萬家山茶園,有個王明禮……

蔣 巍

2020年08月05日08:18  來源:人民網-人民日報
 

初識王明禮

這就是烏江!激蕩在紅軍故事裡的烏江!

驅車盤旋至半山腰,再沿羊腸小道登上山頂,蜿蜒在高峽深谷中的烏江便在我的眼眸中了。佇立於長風雲海之中,我仿佛看到紅軍飛飄的戰旗彈痕累累,仿佛聽到那一陣陣沖天的吶喊聲、雄壯的軍號聲仍在天地間回蕩……

今天,在貴州銅仁的深山裡,一支老軍號仍在吹響。

此行我便是循聲而來。我要拜訪一位五十五歲的老兵,他叫王明禮。

車抵貴州省銅仁市思南縣大頭坡村村委會。幾位鎮、村干部迎上來,握手寒暄之際,有人指著后面一位漢子說,他就是王明禮。身穿黑色羽絨服、足登解放鞋的王明禮,肩上挎著一個褐色小皮包,大步走過來跟我握手。他方圓大臉、寬額朗目、聲音響亮,渾身散發著一股硬朗的豪氣。

不是說他腿有殘疾嗎?怎麼走得這樣雄健?見到王明禮,我很是納悶。

交談中,忽聽一陣昂揚的軍號聲響起。我詫異地四下看看,山窩窩裡哪來的軍號聲?回頭一看,隻見王明禮掏出手機走到旁邊接聽電話——哦,原來是他的手機響鈴!我心中一震,不愧是老兵情懷!

“走,我們上茶山!”王明禮揮揮手機說。

前天剛下過一場雨,車行半路上不去,我們隻好徒步登山。鞋底沾著厚厚的泥巴,重如鉛塊,王明禮卻一臉輕鬆,邊走邊介紹這座正在開墾中的千畝新茶山。其間,他的“軍號”聲不斷響起。瞧著他大步向前的樣子,我愈發疑惑。縣裡介紹說,他是斷了腿的退役軍人,可他走路爬山如此矯健有力,看不出有一絲異常。

山坡上,幾台挖掘機正在平整土地,還有一些打理茶田的村民。王明禮和他們打著招呼,問這問那,像老朋友一樣親近。他告訴我,這些都是周圍村裡的貧困戶,來茶山務工后,有了固定的收入,日子過得舒心多了。

看過新茶山,我們又驅車趕到他和戰友們開發了整整十年的萬家山觀光茶園。一條水泥路轉了十幾圈方抵山頂。這裡有圍欄和觀景台,有辦公區、會議廳、品茶室,有通往各個景區的木板棧道,有造型優美的白色涼棚。登高遠眺,群山起伏連綿,一條條公路蜿蜒其間,串連起一個個粉牆烏瓦的村庄。遠近山坡上,遍布一排排齊整的茶樹,仿佛層層碧濤連綿不絕。

山上很冷。我們入室,圍坐在電熱桌旁,從上午一直聊到傍晚。王明禮的半生經歷帶著戰火硝煙呼嘯而來,聽得我熱血沸騰,激動不已。

我說,讓我看看你的傷腿,都說你傷得很重,可看你走起路來健步如飛,怎麼一點也看不出來有傷?

王明禮把兩條褲腿卷到大腿上——真實,猝不及防地出現在我面前!

左小腿膝蓋下有個皮帶系扣,解開后,王明禮把細瘦的小半截小腿抽出來,一支高約三十厘米的假肢立在地上。我震駭不已,探頭朝假肢筒裡看了看,底層墊著紗布,有一點點猩紅,顯然是走路磨出的血跡。再看右小腿,皮肉看似正常卻凸凹不平,有一條條淺黑疤痕。王明禮說,受傷時炮彈皮把右小腿的骨頭削飛了。軍醫們做了十多次手術,最后用一條鋼板做支撐,外面包上移植過來的皮肉,把膝關節和失去神經的腳連接到一起。王明禮指指左大腿上的一片傷疤說,包著鋼板的右小腿皮膚,就是從這兒移植過去的。

近八個小時的時間裡,王明禮回憶著、訴說著,時而凝重,時而大笑,其間他的“軍號”不斷響起。數十年來的血水、汗水、淚水,仿佛都已融在那昂揚的軍號聲中……

鋼鐵這樣煉成

十七歲的王明禮高中畢業,入伍當兵。三年后,王明禮隨部隊參加邊境作戰。在一次戰斗中,為了救戰友,王明禮身負重傷。

醒來的時候,王明禮發現自己躺在戰地醫院裡,左小腿不見了。

軍醫對他說:“你整整昏迷了五天,我們進行了多次緊急搶救,現在你已脫離危險。”

王明禮流著淚說:“我傷成這樣,活著還有什麼用?”

軍醫說:“小伙子,你才二十歲,活著就是幸福!”

“我救下來的三個戰友怎麼樣了?”他問。

“都活著!”軍醫告訴他。

頓時,一股暖流涌入他的心中。戰友們都好好的,自己受這傷就值得!何況醫生說得對,活著就是幸福!

王明禮住院治療整整十一個月。第一次手術長達二十多個小時,醫生從他身上取出一百多個彈片。后來又進行了截肢手術、鋼板植入手術、修整膝關節手術、植皮手術……他已經記不得總共做了多少次手術。半年后,靠著一條鋼板、一隻假肢和一副拐杖,王明禮終於艱難地站了起來。至今他的頭部、胸部、腋下、腿部,仍留有十多個無法取出的小彈片。

1985年11月,二十一歲的王明禮懷揣四級傷殘軍人証,拄著雙拐退伍回到家鄉。他被安排到思南縣總工會工作。領導看他行走艱難,特意分配他當收發員,天天坐在門房裡收信發信分報紙。時間長了,王明禮發現,這些寄出的信件文件,大都是發給本縣各單位的,路途並不很遠。他想,雖然一封信隻花八分錢郵資,可成年累月加起來就是不小的數目啊!他決定自己送。從那以后,每天下午,王明禮拄起雙拐,背上郵件,艱難地移動著身體上路。無論酷暑寒冬、風裡雨裡,他都會把郵件及時送往各個單位。接件人看到他的樣子,很是震驚和感動,說八分錢的事情,寄來就得了,為什麼派你來送呢?王明禮抹抹汗說,我是自願來送的,給國家能省點就省點。走的路多了,他的左腿殘端被假肢磨得鮮血淋漓。晚上回家,母親幫他清洗包扎,禁不住老淚縱橫。王明禮卻說,媽,不要哭嘛!我的好多戰友都犧牲在戰場上,我還能站在你的面前,多幸福啊!他從來不會告訴家人,送件上山下山的路上,他不知摔過多少跤。就這樣,“義務郵遞員”王明禮一干就是十年。但這也讓王明禮獲得一個意外的收獲:走了十年送信路,身板硬了,兩條大腿強壯有力了,他把拐杖甩了!

回鄉兩年后,經人介紹,一位叫許大華的姑娘愛上王明禮。最初姑娘全家堅決反對,但姑娘非他不嫁,父母隻好認了。許大華嫁給王明禮后,生了一兒一女。兒子大學畢業后被王明禮送進部隊,立了三等功,五年后退役回鄉,現在是駐村第一書記。女兒大學畢業后也當了兵。王明禮整個家族,以及村裡鄉親的孩子,先后有四十多個聽從王明禮的建議參了軍,現在還有二十多個在部隊。春節回家團聚,一大家子軍人氣概、愛國情結!

1998年,全國興起“建設新農村”高潮,王明禮主動申請駐村工作。這讓親友同事們大吃一驚:你一個雙腿傷殘的人,天天翻山越嶺吃得消嗎?王明禮的態度十分堅決。

第一站是高山上的石門坎村。殘屋破門,沒路沒水沒電。王明禮到縣裡各部門奔走求助。有了投資,他又帶領全體村民出義工,鑿石開路、立杆架線、挖溝設管。奮戰一年,所有困難粉碎於腳下,全村喜笑顏開。之后,王明禮轉到第二站——山腰上的花坪村。還是水、電、路的問題和極度貧困,同樣奮戰一年。接下來是宮寨村、筑山村、過天村……整整九年,王明禮轉戰八個貧困村,帶領鄉親修建水窖六十八個,筑路總計六十多公裡,推動農副產品多種經營,請來專家指導村民改善技術。其間,縣總工會領導多次勸他回來歇歇,別太拼了。但王明禮一次次拒絕,他說,鄉親們都還很貧困,趁著現在自己還能干,能幫他們多做一些是一些!

2008年,烏江思林水電站開建,要求周邊沿江村民全部搬遷。但是很多村民留戀老家,不願搬走。剛剛到柏楊村駐村的王明禮出馬了。他上村民家拜訪,苦口婆心,曉之以理、動之以情,最后,絕大多數村民同意搬遷,隻剩下六戶不願意搬遷,而村民楊春茂是最不願意搬的。5月的一天,瓢潑大雨,王明禮聽說楊春茂在山上放牛,覺得這種天氣很危險,便匆忙趕去找他。恰在橋上遇見牽牛回家的老楊。那座橋是早年修建的老木橋。兩人邊走邊聊,突然間那頭大黑牛踩斷橋板,扑通一聲掉進江裡。王明禮知道,牛是農民的命根子啊,他似乎全然忘記了自己是殘腿之人,縱身跳進風高浪急的大江。王明禮從小練就一身好水性,但身上的假肢和鋼板太沉,很快人在急流中不見了蹤影。楊春茂急得一邊往橋下跑一邊大喊,快來救人啊!

很快,岸邊集中了十多人,大家一起往下游飛奔去找人。往下游跑了幾百米遠,才見到王明禮抹著滿臉的江水雨水,渾身濕漉漉地牽著大黑牛一步步走上岸。楊春茂上前緊緊握住王明禮的手,哽咽著說,老王,我哪樣都不談了,明天就搬家!

帶著大伙兒奔小康

駐村期間,王明禮注意到,農村青壯年大部分外出打工,家中老弱病殘爬不得高坡、干不動重活,很多坡田荒廢。他想,如果把這些荒山利用起來搞產業經濟,讓村民來做工,荒山就可變現,農民就可增收。經過長時間奔走謀劃,王明禮下決心把自家房子賣了,和幾位戰友湊了一筆資金,開始籌建萬家山茶場。

萬家山海拔高、土地肥、日照充足、雨量充沛,是發展生態茶業的寶地。說干就干,王明禮和戰友們上了山。沒有路,拿起鐵鋤柴刀邊砍邊刨﹔資金不夠,向親朋好友一筆筆借﹔住帳篷沒有電,點煤油燈﹔沒有水,一桶一桶背上去,然后一棵一棵澆。滿山遍野的茶苗就這樣種了下去。日復一日,王明禮的腿骨殘端被假肢磨得長期發炎,他就靠消炎藥、止痛藥咬牙頂著。經過兩百多個日夜的艱辛勞作,一千多畝荒山終於變為綠油油的茶園。可沒想到,第二年銅仁地區發生罕見的雪凝災害,大部分茶苗凍死在地裡。還沒見收成,就虧得傾家蕩產,王明禮坐在山頭,淚珠一顆顆砸在雪窩窩裡。幾位戰友絕望了,想打退堂鼓。王明禮怒吼:“咱們都是當兵的,沖鋒號一響,就得往上沖!眼下這點困難算什麼?”

一股豪氣頓時重回戰友們心中。當過八年兵的楊秀文笑著說:“隻要你不撤,我們跟定了!”

通過銀行貸款進行大面積補種茶苗后,第二年萬家山又綠了!綠得碧波接天。為幫扶周邊老百姓脫貧致富,王明禮和戰友們先后成立了鼎盛生態農業開發公司、晨曦生態農業專業合作社。

走村串戶時,王明禮注意到七十二歲的特困戶許奶奶,她的兒子兒媳在廣東打工時遇難身亡,留下一個小孫子,家裡生活困難。王明禮把許奶奶請上茶山,干點喂雞喂鵝的零活,包吃包住,每月發給兩千六百元工資。小孫子從小學讀到初中,所有生活費用王明禮全包,每周還給一百元零花錢。還有個村子有兩個孤兒,王明禮將他們從小學一直供到高中畢業。

多年來,王明禮走遍了周邊十個貧困村、數十個山寨。他一次次請村干部動員閑在家裡的鄉親就近上茶山務工,每天工資八十元並包三餐。僅2019年,合作社就發放工資達二百一十九萬多元。

抗擊新冠肺炎疫情斗爭中,王明禮迅速組織了一支由退伍軍人及家屬組成的志願防控服務隊,分班分組地沿村巡邏、值勤路口、檢查過往車輛、勸阻流動人員、為行人測溫,並捐出錢物支援湖北和思南抗疫。

如今,萬家山茶園面積拓展到五千多畝,有精品水果基地三百多畝,發展養殖雞、鵝、羊四千多隻。2017年時,王明禮和戰友們還在新茶山開荒種茶兩千多畝。2019年年底,經過與當地政府駐村扶貧工作隊通力合作,萬家山茶園周邊十個貧困村全部實現脫貧,新茶山周邊四個貧困村脫貧。四千多貧困人口人均年收入近萬元,八十個土地入股極貧戶分紅近百萬元。

訪談中,王明禮說,我覺得自己有太多的事情要干,根本停不下來……

這就是王明禮——無論是回鄉當“義務郵遞員”、轉戰山區貧困村,還是開辦茶園助力扶貧攻堅、組織抗疫志願服務隊……那股硬朗的豪氣從未在他身上逝去,那昂揚的軍號聲也從未在他心頭遠去!

因為他,我把自己的手機鈴聲也改為了軍號聲!

原刊於《 人民日報 》( 2020年08月05日 第 20 版)

(責編:吳鋒(實習)、陳康清)

動感H5欣賞

  • 知行合一看修文知行合一看修文
  • 美麗貴州行-務川美麗貴州行-務川
  • 我們的貴州會呼吸我們的貴州會呼吸
  • 你好,我叫貴州!你好,我叫貴州!

新媒體運營

  • 貴州頻道微信公眾號貴州頻道微信公眾號
  • 貴州頻道手機版貴州頻道手機版
  • 貴州頻道新浪微博貴州頻道新浪微博
  • 貴州頻道人民微博貴州頻道人民微博