万家山茶园,有个王明礼……

蒋 巍

2020年08月05日08:18  来源:人民网-人民日报
 

初识王明礼

这就是乌江!激荡在红军故事里的乌江!

驱车盘旋至半山腰,再沿羊肠小道登上山顶,蜿蜒在高峡深谷中的乌江便在我的眼眸中了。伫立于长风云海之中,我仿佛看到红军飞飘的战旗弹痕累累,仿佛听到那一阵阵冲天的呐喊声、雄壮的军号声仍在天地间回荡……

今天,在贵州铜仁的深山里,一支老军号仍在吹响。

此行我便是循声而来。我要拜访一位五十五岁的老兵,他叫王明礼。

车抵贵州省铜仁市思南县大头坡村村委会。几位镇、村干部迎上来,握手寒暄之际,有人指着后面一位汉子说,他就是王明礼。身穿黑色羽绒服、足登解放鞋的王明礼,肩上挎着一个褐色小皮包,大步走过来跟我握手。他方圆大脸、宽额朗目、声音响亮,浑身散发着一股硬朗的豪气。

不是说他腿有残疾吗?怎么走得这样雄健?见到王明礼,我很是纳闷。

交谈中,忽听一阵昂扬的军号声响起。我诧异地四下看看,山窝窝里哪来的军号声?回头一看,只见王明礼掏出手机走到旁边接听电话——哦,原来是他的手机响铃!我心中一震,不愧是老兵情怀!

“走,我们上茶山!”王明礼挥挥手机说。

前天刚下过一场雨,车行半路上不去,我们只好徒步登山。鞋底沾着厚厚的泥巴,重如铅块,王明礼却一脸轻松,边走边介绍这座正在开垦中的千亩新茶山。其间,他的“军号”声不断响起。瞧着他大步向前的样子,我愈发疑惑。县里介绍说,他是断了腿的退役军人,可他走路爬山如此矫健有力,看不出有一丝异常。

山坡上,几台挖掘机正在平整土地,还有一些打理茶田的村民。王明礼和他们打着招呼,问这问那,像老朋友一样亲近。他告诉我,这些都是周围村里的贫困户,来茶山务工后,有了固定的收入,日子过得舒心多了。

看过新茶山,我们又驱车赶到他和战友们开发了整整十年的万家山观光茶园。一条水泥路转了十几圈方抵山顶。这里有围栏和观景台,有办公区、会议厅、品茶室,有通往各个景区的木板栈道,有造型优美的白色凉棚。登高远眺,群山起伏连绵,一条条公路蜿蜒其间,串连起一个个粉墙乌瓦的村庄。远近山坡上,遍布一排排齐整的茶树,仿佛层层碧涛连绵不绝。

山上很冷。我们入室,围坐在电热桌旁,从上午一直聊到傍晚。王明礼的半生经历带着战火硝烟呼啸而来,听得我热血沸腾,激动不已。

我说,让我看看你的伤腿,都说你伤得很重,可看你走起路来健步如飞,怎么一点也看不出来有伤?

王明礼把两条裤腿卷到大腿上——真实,猝不及防地出现在我面前!

左小腿膝盖下有个皮带系扣,解开后,王明礼把细瘦的小半截小腿抽出来,一支高约三十厘米的假肢立在地上。我震骇不已,探头朝假肢筒里看了看,底层垫着纱布,有一点点猩红,显然是走路磨出的血迹。再看右小腿,皮肉看似正常却凸凹不平,有一条条浅黑疤痕。王明礼说,受伤时炮弹皮把右小腿的骨头削飞了。军医们做了十多次手术,最后用一条钢板做支撑,外面包上移植过来的皮肉,把膝关节和失去神经的脚连接到一起。王明礼指指左大腿上的一片伤疤说,包着钢板的右小腿皮肤,就是从这儿移植过去的。

近八个小时的时间里,王明礼回忆着、诉说着,时而凝重,时而大笑,其间他的“军号”不断响起。数十年来的血水、汗水、泪水,仿佛都已融在那昂扬的军号声中……

钢铁这样炼成

十七岁的王明礼高中毕业,入伍当兵。三年后,王明礼随部队参加边境作战。在一次战斗中,为了救战友,王明礼身负重伤。

醒来的时候,王明礼发现自己躺在战地医院里,左小腿不见了。

军医对他说:“你整整昏迷了五天,我们进行了多次紧急抢救,现在你已脱离危险。”

王明礼流着泪说:“我伤成这样,活着还有什么用?”

军医说:“小伙子,你才二十岁,活着就是幸福!”

“我救下来的三个战友怎么样了?”他问。

“都活着!”军医告诉他。

顿时,一股暖流涌入他的心中。战友们都好好的,自己受这伤就值得!何况医生说得对,活着就是幸福!

王明礼住院治疗整整十一个月。第一次手术长达二十多个小时,医生从他身上取出一百多个弹片。后来又进行了截肢手术、钢板植入手术、修整膝关节手术、植皮手术……他已经记不得总共做了多少次手术。半年后,靠着一条钢板、一只假肢和一副拐杖,王明礼终于艰难地站了起来。至今他的头部、胸部、腋下、腿部,仍留有十多个无法取出的小弹片。

1985年11月,二十一岁的王明礼怀揣四级伤残军人证,拄着双拐退伍回到家乡。他被安排到思南县总工会工作。领导看他行走艰难,特意分配他当收发员,天天坐在门房里收信发信分报纸。时间长了,王明礼发现,这些寄出的信件文件,大都是发给本县各单位的,路途并不很远。他想,虽然一封信只花八分钱邮资,可成年累月加起来就是不小的数目啊!他决定自己送。从那以后,每天下午,王明礼拄起双拐,背上邮件,艰难地移动着身体上路。无论酷暑寒冬、风里雨里,他都会把邮件及时送往各个单位。接件人看到他的样子,很是震惊和感动,说八分钱的事情,寄来就得了,为什么派你来送呢?王明礼抹抹汗说,我是自愿来送的,给国家能省点就省点。走的路多了,他的左腿残端被假肢磨得鲜血淋漓。晚上回家,母亲帮他清洗包扎,禁不住老泪纵横。王明礼却说,妈,不要哭嘛!我的好多战友都牺牲在战场上,我还能站在你的面前,多幸福啊!他从来不会告诉家人,送件上山下山的路上,他不知摔过多少跤。就这样,“义务邮递员”王明礼一干就是十年。但这也让王明礼获得一个意外的收获:走了十年送信路,身板硬了,两条大腿强壮有力了,他把拐杖甩了!

回乡两年后,经人介绍,一位叫许大华的姑娘爱上王明礼。最初姑娘全家坚决反对,但姑娘非他不嫁,父母只好认了。许大华嫁给王明礼后,生了一儿一女。儿子大学毕业后被王明礼送进部队,立了三等功,五年后退役回乡,现在是驻村第一书记。女儿大学毕业后也当了兵。王明礼整个家族,以及村里乡亲的孩子,先后有四十多个听从王明礼的建议参了军,现在还有二十多个在部队。春节回家团聚,一大家子军人气概、爱国情结!

1998年,全国兴起“建设新农村”高潮,王明礼主动申请驻村工作。这让亲友同事们大吃一惊:你一个双腿伤残的人,天天翻山越岭吃得消吗?王明礼的态度十分坚决。

第一站是高山上的石门坎村。残屋破门,没路没水没电。王明礼到县里各部门奔走求助。有了投资,他又带领全体村民出义工,凿石开路、立杆架线、挖沟设管。奋战一年,所有困难粉碎于脚下,全村喜笑颜开。之后,王明礼转到第二站——山腰上的花坪村。还是水、电、路的问题和极度贫困,同样奋战一年。接下来是宫寨村、筑山村、过天村……整整九年,王明礼转战八个贫困村,带领乡亲修建水窖六十八个,筑路总计六十多公里,推动农副产品多种经营,请来专家指导村民改善技术。其间,县总工会领导多次劝他回来歇歇,别太拼了。但王明礼一次次拒绝,他说,乡亲们都还很贫困,趁着现在自己还能干,能帮他们多做一些是一些!

2008年,乌江思林水电站开建,要求周边沿江村民全部搬迁。但是很多村民留恋老家,不愿搬走。刚刚到柏杨村驻村的王明礼出马了。他上村民家拜访,苦口婆心,晓之以理、动之以情,最后,绝大多数村民同意搬迁,只剩下六户不愿意搬迁,而村民杨春茂是最不愿意搬的。5月的一天,瓢泼大雨,王明礼听说杨春茂在山上放牛,觉得这种天气很危险,便匆忙赶去找他。恰在桥上遇见牵牛回家的老杨。那座桥是早年修建的老木桥。两人边走边聊,突然间那头大黑牛踩断桥板,扑通一声掉进江里。王明礼知道,牛是农民的命根子啊,他似乎全然忘记了自己是残腿之人,纵身跳进风高浪急的大江。王明礼从小练就一身好水性,但身上的假肢和钢板太沉,很快人在急流中不见了踪影。杨春茂急得一边往桥下跑一边大喊,快来救人啊!

很快,岸边集中了十多人,大家一起往下游飞奔去找人。往下游跑了几百米远,才见到王明礼抹着满脸的江水雨水,浑身湿漉漉地牵着大黑牛一步步走上岸。杨春茂上前紧紧握住王明礼的手,哽咽着说,老王,我哪样都不谈了,明天就搬家!

带着大伙儿奔小康

驻村期间,王明礼注意到,农村青壮年大部分外出打工,家中老弱病残爬不得高坡、干不动重活,很多坡田荒废。他想,如果把这些荒山利用起来搞产业经济,让村民来做工,荒山就可变现,农民就可增收。经过长时间奔走谋划,王明礼下决心把自家房子卖了,和几位战友凑了一笔资金,开始筹建万家山茶场。

万家山海拔高、土地肥、日照充足、雨量充沛,是发展生态茶业的宝地。说干就干,王明礼和战友们上了山。没有路,拿起铁锄柴刀边砍边刨;资金不够,向亲朋好友一笔笔借;住帐篷没有电,点煤油灯;没有水,一桶一桶背上去,然后一棵一棵浇。满山遍野的茶苗就这样种了下去。日复一日,王明礼的腿骨残端被假肢磨得长期发炎,他就靠消炎药、止痛药咬牙顶着。经过两百多个日夜的艰辛劳作,一千多亩荒山终于变为绿油油的茶园。可没想到,第二年铜仁地区发生罕见的雪凝灾害,大部分茶苗冻死在地里。还没见收成,就亏得倾家荡产,王明礼坐在山头,泪珠一颗颗砸在雪窝窝里。几位战友绝望了,想打退堂鼓。王明礼怒吼:“咱们都是当兵的,冲锋号一响,就得往上冲!眼下这点困难算什么?”

一股豪气顿时重回战友们心中。当过八年兵的杨秀文笑着说:“只要你不撤,我们跟定了!”

通过银行贷款进行大面积补种茶苗后,第二年万家山又绿了!绿得碧波接天。为帮扶周边老百姓脱贫致富,王明礼和战友们先后成立了鼎盛生态农业开发公司、晨曦生态农业专业合作社。

走村串户时,王明礼注意到七十二岁的特困户许奶奶,她的儿子儿媳在广东打工时遇难身亡,留下一个小孙子,家里生活困难。王明礼把许奶奶请上茶山,干点喂鸡喂鹅的零活,包吃包住,每月发给两千六百元工资。小孙子从小学读到初中,所有生活费用王明礼全包,每周还给一百元零花钱。还有个村子有两个孤儿,王明礼将他们从小学一直供到高中毕业。

多年来,王明礼走遍了周边十个贫困村、数十个山寨。他一次次请村干部动员闲在家里的乡亲就近上茶山务工,每天工资八十元并包三餐。仅2019年,合作社就发放工资达二百一十九万多元。

抗击新冠肺炎疫情斗争中,王明礼迅速组织了一支由退伍军人及家属组成的志愿防控服务队,分班分组地沿村巡逻、值勤路口、检查过往车辆、劝阻流动人员、为行人测温,并捐出钱物支援湖北和思南抗疫。

如今,万家山茶园面积拓展到五千多亩,有精品水果基地三百多亩,发展养殖鸡、鹅、羊四千多只。2017年时,王明礼和战友们还在新茶山开荒种茶两千多亩。2019年年底,经过与当地政府驻村扶贫工作队通力合作,万家山茶园周边十个贫困村全部实现脱贫,新茶山周边四个贫困村脱贫。四千多贫困人口人均年收入近万元,八十个土地入股极贫户分红近百万元。

访谈中,王明礼说,我觉得自己有太多的事情要干,根本停不下来……

这就是王明礼——无论是回乡当“义务邮递员”、转战山区贫困村,还是开办茶园助力扶贫攻坚、组织抗疫志愿服务队……那股硬朗的豪气从未在他身上逝去,那昂扬的军号声也从未在他心头远去!

因为他,我把自己的手机铃声也改为了军号声!

原刊于《 人民日报 》( 2020年08月05日 第 20 版)

(责编:吴锋(实习)、陈康清)

动感H5欣赏

  • 知行合一看修文知行合一看修文
  • 美丽贵州行-务川美丽贵州行-务川
  • 我们的贵州会呼吸我们的贵州会呼吸
  • 你好,我叫贵州!你好,我叫贵州!

新媒体运营

  • 贵州频道微信公众号贵州频道微信公众号
  • 贵州频道手机版贵州频道手机版
  • 贵州频道新浪微博贵州频道新浪微博
  • 贵州频道人民微博贵州频道人民微博