閱讀讓生命更有精度有色彩

文學的力量就是讓我們的生活變得有許多體驗增量，那種“相逢何必曾相識”的沉靜融合感，在內心深處升起一種寧靜的激越，實在是隻可意會、不足為外人道的快感。選擇讀怎樣的一本書，就像選擇未來重要的靈魂伴侶，因為它真的可能進入你的靈魂裡，並在那裡生長，幫助你在危機時刻做出下意識的選擇。

■ 張崢

因為新冠肺炎疫情，2020年這段漫長的宅家日子仍然沒有要結束的跡象。女兒每天在家除了上網課，就是在屋裡來回轉悠，沒有小伙伴，又不能出去隨便玩兒，也著實是憋得難受，於是我解除了對她的手機“禁忌”——在家上學期間規定每天隻能看40分鐘。

手機剛解禁那幾天，是近乎報復性的放縱——她開始沒完沒了地看抖音、刷微博、聊天、追劇、打游戲……在沙發上一坐就是兩三個小時，不時還爆發出一陣傻笑，還拿著搞笑視頻來跟我分享。看著她熬紅的眼睛，我知道講大道理肯定沒用，便試探地問：“整天看這些不膩嗎？你也適當看看書吧，體會到閱讀的快樂后，你會發現這些樂趣都太low了。”

女兒不服氣地說：“不都是為了尋找樂趣嗎，閱讀憑什麼就高級呀？你倒是說說看，閱讀讓你有什麼不一樣嗎？你怎麼就比我高級了？”

我知道，在女兒眼裡我是個再普通不過的人，充其量就是“作文寫得好一點”。情急之下我脫口而出：“閱讀讓我從來不會無聊，一個人也總能自得其樂。”

閱讀讓我們可以超越時空，神交知己

閱讀究竟給我帶來了什麼？記得大學剛畢業那年，有個男同學交了個空姐女朋友，特意介紹給我們認識。聚會上，那個漂亮女孩正好坐在我旁邊，她熱情地問我喜歡玩些什麼，我告訴她除了上班基本上都是宅在家裡，看看書，聽聽音樂，不太喜歡熱鬧。當聽說K歌、蹦迪、泡吧喝酒等活動我都不喜歡時，她的眼睛越瞪越大。我至今記得她那副難以置信的表情：“什麼都不喜歡玩兒，生活也太無聊了吧，你怎麼受得了！”

美女的驚詫讓我自我懷疑乃至自卑了好多年，對呀，我活得太乏味無趣了，這不太正常吧！為此，我努力地融入各種熱鬧中，但總有種悠遠的疏離感，始終冷靜地感覺到“熱鬧是他們的”，我的不在這裡。

“獨坐小窗玩《周易》，不知春去已多時。”這說的是古人潛心讀書時的忘我狀態。作家徐遲同時也是《瓦爾登湖》的譯者，他說《瓦爾登湖》是屬於夜晚的書，讀的感覺是“語語驚人，字字閃光，沁我心脾，感我肺腑”。

這種快樂的沉浸感我也體會過：當你發現一本書的作者所表達的東西恰好是你正在思考的，而且在某個關鍵點上，他的表述更精妙、透徹。那一瞬間，你會不由得產生幸遇知己的感覺。“有朋自遠方來不亦樂乎”，仿佛兩個人隔著時空在相同的思想軌跡上偶遇了，並借由文字的界面跳了一曲雙人舞，形成了某種深度默契。那種“相逢何必曾相識”的沉靜融合感，在內心深處升起一種寧靜的激越，實在是隻可意會、不足為外人道的快感。

閱讀讓我們學會“跟自己玩兒”

每天從故宮的護城河邊走過，總能看到三三兩兩的釣魚人。曾經認為釣魚是最乏味的活動，那麼漫長枯燥的靜止守候，卻不一定有收獲，圖什麼呢？慢慢地，從那些人沉靜安然的表情中，我讀出了那份對魚情細心、敏感的體察，甚至是跟魚的對話。在這種深切的對話、互動、體察中，釣魚者更重要的是體察到了自己微妙的心理變化，這也是一種不足為外人道的自娛自樂的過程。

喜歡跟自己玩的人不會寂寞。是的，正如多年以后的我，終於不再質疑和糾結於自己的“無趣”，也大方承認最喜歡通過讀書“跟自己玩兒”。現代社會中，亂了節奏的生活很容易使人陷入混沌和無序狀態，讓我們的內心雜草叢生，而閱讀也好，釣魚也好，帶給人的是一種緩緩的節奏，其背后是井然有序，身心和諧。

閱讀讓我們的人生體驗增量

很多時候，閱讀尤其是文學作品的閱讀，是不能帶來信息增量的，比如屠格涅夫的《獵人筆記》，用了好幾頁的篇幅描寫雲彩的變化。看似並沒有創造一個新的世界，但正因為它將一個原本可以壓縮到最低的信息，豐富到了最高級，展現出一個高畫質、高精確度、更真實的世界，而這，就是體驗增量。

文學的力量就是讓我們的生活體驗增量。當你用“天高地闊，欲往觀之”來代替“世界那麼大，我想去看看”﹔當旁邊的人隻會感嘆 “哇，他真是帥爆啦！”，你脫口而出“君子世無雙，陌上人如玉”時﹔當你被鳥鳴聲陶醉，不是隻會說“小鳥叫得真好聽”，而想起“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低”時，你生活的觸角已變得溫潤柔軟，你的生命更加有精度、有色彩。同時，閱讀也讓你因明白未知的無限，更感到自己的渺小，對世界更加充滿敬畏。

我總覺得，選擇讀怎樣的一本書，就像選擇重要的靈魂伴侶，因為它真的可能進入你的靈魂裡，並在那裡生長，形成底層代碼，幫助你在危機時刻做出下意識的選擇。

很多時候，你脫口而出的語言表露了你整個人的趣味和格局，甚至決定了你的人生和命運。而其實，它們並非真的脫口而出，而是你讀的每一本書，在不知不覺中打磨出了今天的你。所以，沉下心來讀書吧！正如這段話所說——我本來只是一個弱小的個體，卻因為讀書而有幸窺得萬千個生命，擁有整個人類的力量。