毕节纳雍教师程群：视力关闭的视界在内心延续

“画一条10厘米的线段，这条线段长多少分米？”

“1分米。”

“是1米的几分之几？”

“十分之一。”

……

近日，维新二小六（一）班教室，数学老师程群正在给学生复习功课，准备小升初考试。

程老师一边讲解，一边注视着学生。

学生聚精会神地跟着老师的思路，没人开小差。

“程老师的目光亲切慈爱又严厉，总盯着你，你根本不敢开小差。”班长张福星说，“那目光里，除了亲切，还有鼓励。”

其实，孩子们不知道，程老师连他们的模样都看不清，因为她的视力很糟糕，左眼0.02，右眼0.01。这样的视力，别说看清学生捣乱，就连学生长啥样都看不清。

程老师看不清展台，早把展台上的内容记下，凭着音频，凭着记忆，手指着台上内容，竟然丝毫不差。

0.02米外的视界她看不分明，一米外的视野与她无关，她看不见。但她知道，73个学生一个不少，个个乖巧，正聚精会神地听课。她用心感受到了。

视力下降后，程群学会用心感受世界，用心与孩子交流，她对孩子的爱，从未改变……

2009年，家住威宁的程群大学毕业，考到纳雍县维新镇，做了一名特岗教师。

“她有一双黑葡萄般的黑眼睛，始终热情奔放。”时任校长石平还记得程群的模样。初到维新二小报到，程群那双黑眼睛给师生留下了深刻印象。

性格开朗的程群，总是主动帮助别人。

杨朝义老师年纪大了，写教案有难度，她帮了一年；贺睿丽老师怀孕，妊娠反映大，她帮忙值周。

乐于助人的陈群很快赢得师生认可，先后被学校任命为少先队大队辅导员、数学教研组长、学校通讯员。

凭着爱与热情，她所任教的班级一直是学校同年级中最优秀的，全镇统考，班级多次获第一。她制作的课件、编排的文艺节目、撰写的教学论文，多次获省市县奖励，她本人则荣获“毕节市优秀班主任”、纳雍县“优秀辅导员”等称号。

然而，灾难总来得猝不及防。

命运，给这位热情奔放的姑娘当头一棒。

正当她全身心投入热爱的教育事业时，视力亮起了红灯。

2014年底，程群接下最差的二（1）班数学。一年后，二（1）班从差班蜕变成年级第一。也是这一年，程群发现自己视力下降，以为是近视，没过多重视。

2015年4月，视力断崖式下降，书上小一点的字和电脑屏幕上的字都看不见了。为了不耽误教学，她拖到暑假才去贵州省医科大学附属医院检查。

检查结果：左眼视力0.02，右眼视力0.01，结论为视神经发炎。在贵州省医科大学附属医院住了23天院，医生给开了半年激素药，然而，视力不但没好转，人却因长时间使用激素药导致身体抵抗力下降，肝肾功能受损。

2015年寒假，程群去了广州中山大学眼科医院求治。专家最后确诊为视锥细胞发育不良症，视网膜非常薄。此前诊断纯属误诊。

这是一个不可逆转的病变，全球无药可治，失明不可免。

外面的世界终有一天注定要定格在黑暗里，她悲痛欲绝。

“不看电视，不戴眼镜，保养得好，可以推迟失明时间。”医生忠告。

2016年春，枯枝绽出了新芽，鲜花争奇斗艳，空气里满是醉人的芬芳。整理好心情的程群如期踏上讲台，依然热情奔放，依然亲切如故，依然笑容灿烂。只是学生不知道，老师再也看不清他们了。

程群的行动变得迟缓。她换下了高跟鞋，在模糊的视线中摸索在熟悉的上班路上。

备课变得艰难，每一次备课，她得用手机先拍下内容，再把内容放大。

上课时用不了课件，她便用展台。

视频，她看不见，便改听音频。

就连教研活动听课时，她也得用手机拍下来再放大观看。

批改作业，眼睛差点就贴着作业本了，别人用一节课能批改完的作业，她要两三节课，别人用两小时能改完的试卷，她要用五六小时。

视野模糊了，她的心却越来越明亮。眼睛看不清，她就用心去感受和交流。

班上有个女孩叫尹羽柔，是困境儿童，父亲去世，母亲改嫁，一直和外公外婆住一起，三年级时才从咪布小学转到程群的班上。这孩子内向、敏感、自卑，成绩一塌糊涂。程群找她谈心，鼓励她，开“小灶”辅导她。两年后，尹羽柔像变了一个人，成绩上来了，人也变得开朗、自信。

“程老师总是用亲切的目光看着我，像母亲般地温暖我。”尹羽柔说。

7月，因新冠肺炎疫情影响，程群的六（1）班孩子“云毕业”，但程老师亲切慈爱的目光却成了他们这班学生心中抹不掉的光。

9月1日，新学年开始，程群又接下三（1）班数学，她又开始亲切慈爱地“看”向讲台，“坚持的意义，在于用价值的付出等待黑暗一刻的到来！”(宋咏鸿)