“這位烈士沒有后人，我們就是他的后人，隻要他的墓還在這一天，我就要給他守一天。”劉澤東說。

清晨的陽光洒向萬山區烈士陵園，高聳的革命歷史紀念碑上紅星閃耀。76歲的劉澤東懷抱菊花，拾階而上，將花束放在革命烈士蔡文祥的墓碑前，這對“毗鄰而居”70載的“老友”，在時隔3年后，再次重逢。青鬆翠柏間，昔日喧囂漸漸遠去，隱匿在此的歷史緩步走來。

清明前夕劉澤東去烈士陵園祭掃。楊雄拍攝

清明前夕劉澤東去烈士陵園。楊雄拍攝

“蔡文祥烈士的墓地就在我家后面，他犧牲的時候我才4歲，但從我記事起，逢年過節，我父親都會帶著我們兄弟姊妹幾人去給他掃墓，平日裡也時常去給他清理雜草、清掃落葉、添置新土，他每次都會不厭其煩給我們講述著蔡文祥的事跡。”在父親的帶動下，尊重敬愛烈士的種子在劉澤東幼小的心靈裡生根發芽。父親去世后，劉澤東主動接過了守護蔡文祥墓地的接力棒。

“最開始我接手的時候，烈士墓就是土堆堆，一遇到下大雨就容易發生垮塌，沒得辦法，我得去守到起，不能讓墳被沖垮嘛。”劉澤東的妻子告訴筆者，以前還會勸他等雨停了再去重新壘墳，但見識過劉澤東的“倔強”之后，也就妥協了，“講他也沒得用，這也是做好事嘛，他願意搞就搞，后來看到雨量特別大的時候，我們全家也都會去幫忙背土、夯圍牆。”直至1991年，萬山特區人民政府對蔡文祥烈士墓進行修繕，劉澤東終於能在雨夜安心入睡。

清明前夕劉澤東在巡視烈士陵園。楊雄拍攝

劉澤東總說，他做的這些都是“小事”，不值得稱道。只是年復一年地除草、擦灰、填土﹔只是把蔡文祥烈士墓當成自家祖墳，清明、中元祭祀跪拜﹔只是看不得他孤孤單單地躺在那，免不了在墓前遞支煙，倒杯酒，聊聊家常﹔只是這些小事從春夏堅持到了秋冬，從垂髫少年到耄耋老人，只是這一做就是50余年……

2021年，為了讓散葬在萬山各地的烈士得到妥善安置，萬山區將蔡文祥烈士的遺骸遷至烈士陵園。劉澤東才卸下這沉甸甸的責任，“我年紀大了，最放心不下的就是他了，入了烈士陵園，也算是回家啦。”雖然想讓犧牲戰士回家，真正到離別時，劉澤東卻又十分不舍，在正式遷墳時，不顧自身年事已高，山高路滑，堅持要去送蔡文祥烈士最后一程，“再看一眼吧，我總得送送他。”最終，在家人的攙扶下，劉澤東和這位“相識”70載的老友含淚作了最后的告別。

遷墓前劉澤東為烈士墓祭掃。

採訪最后，我們提出帶他去烈士陵園看望蔡文祥，這個還算健談的老人忽地變得有些局促，搓著手上的老繭，一邊囁嚅地說著太麻煩你們的話語，一邊往裡屋走，招呼著老伴兒挑選最體面的衣服，“我們沒有車，子女也都不在身邊，想去看他都去不了，是我們對不住他呀。”

為烈士敬花。楊雄拍攝

到達烈士陵園后，劉澤東拒絕了攙扶，緩慢而堅定的踏上了去見“老友”的台階，墓碑前，他習慣性的用衣袖擦拭著碑頂的灰塵，用手指摩挲著蔡文祥烈士的名字，訴說著“分別”3年來的故事，低語融入風中，飄向遠方……（覃婭婕、楊雄、羅辰博）

分享讓更多人看到