秋日金沙，山野鋪金。在貴州省畢節市金沙縣石場鄉龍灣村的山坳間，一架農用無人機正將滿滿一袋高粱穗穩穩吊起，沿著預設航線穿越陡坡梯田，精准送達公路轉運點。

懸停、上貨、吊運、卸貨——全程僅需1分鐘，約200斤高粱便完成了一段“空中旅程”。幾乎同時，在50公裡外的禹謨鎮新寨村，村民們正忙著將鋪滿院壩的高粱翻晒歸倉，一穗穗飽滿的紅纓子在陽光下泛著深紅光澤。空中無人機穿梭作業，地上晒場顆粒歸倉，兩種圖景交相輝映，共同勾勒出金沙山地農業高質量發展的秋日畫卷。

當地飛手余丹發展低空吊運業務。

石場鄉地勢崎嶇，田埂狹窄、坡陡路險，農機難入。種植戶余繼雲家的地塊分散在溝壑縱橫的山坡上，往年秋收全靠人力肩挑背扛，半小時才能背一趟，採收周期拉長，遇上陰雨天高粱極易受潮發霉。

今年，無人機吊運讓難題迎刃而解。山坡上，他將割下的高粱穗扎緊裝袋，飛手操縱無人機精准飛抵地塊上方，挂好糧袋后，伴隨著沉穩的旋翼轟鳴，200多斤高粱騰空而起，順著山勢攀升，穩穩送達轉運車。短短一個小時，8000斤高粱全部轉運完畢。“以前要雇11個工人，人工一天150塊，現在用無人機方便得多，確實好！”余繼雲說。

這場“空中快遞”變革的背后，是低空經濟在山地農業中的精准落地。本地飛手余丹敏銳捕捉到陡坡地塊糧食轉運難的市場空白，去年10月購置無人機率先發展低空吊運業務，今年一到收割季訂單便源源不斷。

2025年8月，貴州省出台《低空經濟高質量發展三年行動方案（2025—2027年）》，明確提出打造低空特色應用場景，發展農林作業和低空物流新業態。石場鄉農業農村綜合服務中心主任王代印表示，無人機吊運解決了山地農機到不了、人背運既費力又危險的難題，幫助農戶搶收、減少損耗，是科技助農的生動實踐。

科技破解了“怎麼收”的效率難題，而產業模式則從根本上回答了“種什麼、誰來種、怎麼賣”的長遠命題。

在石場鄉龍灣村的山坳間，滿載高粱的糧袋被無人機穩穩吊起，沿著預設航線穿梭於陡坡梯田與公路轉運點之間。

在禹謨鎮新寨村，田間收割已近尾聲。村民趙忠慨攬過一株垂著頭的紅高粱，手起鐮落，沉甸甸的高粱穗應聲落下。此前他與多數農戶一樣常年種植烤煙、玉米，辛苦勞作卻收入微薄。

2017年，鎮上推行訂單農業模式——免費提供種苗、定期組織培訓、農技人員全程指導，從育苗移栽到田間管護每個環節都有保障，徹底打消了“種不好、賣不出”的顧慮。今年，趙忠慨種植高粱20畝，今年預估總產量1.4萬斤，收入7萬余元。“以前種烤煙才兩三萬，現在收入高得多，公司給肥料、給技術，銷路有保証，不擔心賣不出去。”

豐收的喜悅在鄉野蔓延。從城市返鄉的周先貴，種植規模從十余畝發展到50余畝。走進他家倉庫，堆滿的高粱泛著醬紅色光澤，籽粒飽滿、分量十足。“以前在外面打工勉強夠生活，存不下錢。回鄉種了高粱，手頭寬裕多了，小車買上了，小房子也修起來了。”周先貴說。

他還通過流轉土地擴大種植，“年輕人都外出打工了，老人種不動地，我流轉過來既保住土地不撂荒，每年又能給他們一些流轉費，大家也都受益。”據了解，新寨村今年種植高粱3000余畝，覆蓋300多戶，戶均增收7000元左右。放眼禹謨鎮，這抹深紅鋪展更廣——全鎮高粱種植面積達2.81萬畝，預計總產量1.12萬噸，總產值約1.04億元。

趙忠慨手起鐮落，沉甸甸的高粱穗應聲落下。

從“人扛馬馱”到“雲端調度”，無人機讓山地運輸不再是豐收的攔路虎﹔從傳統作物到訂單高粱，產業模式讓土地重新煥發生機。兩者合力，正是金沙山地農業破題的關鍵所在。

低空經濟在石場的試驗表明，科技賦能不是空中樓閣——無人機植保、飛防已常態化運營，低空吊運正從個案走向規模化復制。訂單農業解決了“種得出、賣得掉”的產業鏈閉環，農民才有持續增收的底氣。政策東風與基層探索同頻共振，新技術與新模式雙輪驅動，金沙的高粱產業正從“看天吃飯”邁向“知天而作”。

高粱粒。

一地紅穗，萬倉殷實。晒場上鋪開的不僅是豐收答卷，更是村民們溢滿幸福的笑臉。收完紅穗的土地並未歇息——翻耕壓青后，嫩綠的肥田作物正為來年積蓄養分。從陡坡梯田到寬廣晒場，從無人機的空中航線到訂單農業的產銷鏈條，這場由科技與模式創新共同驅動的山地農業變革，正讓豐收不只是季節的饋贈，更成為可復制、可持續的發展路徑。（圖/文 彭垚）