人物名片：楊茂，貴州省六盤水市水城區化樂鎮泵井社區黨支部書記，2025年8月被中共貴州省委 貴州省人民政府通報表揚為“2025年全省搶險救災表現突出個人”，2026年7月中共六盤水市委授予“全市優秀共產黨員”稱號。

汛期剛過，泵井社區后山的植被又長密了一層。但楊茂每天還是習慣性地打開手機看一眼地質災害監測數據，確認管家幺岩那邊一切正常，才把手機揣回兜裡。

一年前那個驚魂15分鐘，他忘不了。

2025年7月1日上午11時05分，地質災害監測儀的警報聲驟然響起。楊茂從辦公椅上一躍而起，抓起手機沖進雨裡，邊跑邊朝身后的社區干部吼：“所有人馬上轉移，管家幺岩那邊，快！”雨點砸在臉上生疼，他連擦一下的空當都沒有。

從警報響起到35戶72名群眾全部撤離，隻用了15分鐘。11時35分，近1萬立方米的滑坡體裹著泥漿傾瀉而下。看著那片被吞沒的區域，村民癱坐在雨地裡臉色煞白，有人拍著胸口念叨“菩薩保佑”，有人拉住楊茂的手抖著嘴唇說不出話。

楊茂一屁股坐在泥地上，大口喘著粗氣。五年前他在北京給人拍婚紗照的時候，怎麼也想不到自己有一天會在老家的泥巴地裡，拿命跟山體滑坡賽跑。

棄京城歸故土，從攝影棚到牛棚

2017年之前，楊茂和妻子在北京經營著一家攝影工作室，日子安穩體面，是村裡人羨慕的“混出去了”。但他心裡一直有個疙瘩——每次回老家，看到鄉親們守著幾畝薄地一年到頭掙不了幾個錢，他就覺得不是滋味。

“我想回去。”他跟妻子攤牌。

妻子瞪大眼睛：“你瘋了？北京不待，回那個山旮旯養牛？”

“在外干得再好也是給別人打工，回家帶著鄉親們干，才是給自家人干。”

妻子拗不過他，兩口子賣掉設備背上行囊，回到了烏蒙山深處的泵井社區。

2018年，楊茂注冊了水城銘航種養殖農民專業合作社。消息傳開，村裡炸了鍋。一個照相的回來養牛，怕不是腦子燒壞了？城裡面混不下去了吧？楊茂聽見了，沒吭聲。

他拿出全部積蓄買了十幾頭牛，白天喂料清圈鏟糞，晚上翻書查資料看視頻。從握鼠標到握鐵鍬，他的指節粗了，掌心繭子厚了，指甲縫裡嵌著洗不掉的牛糞味。第一年死了兩頭牛，虧了好幾萬，妻子急得掉眼淚：“要不咱回北京吧？”楊茂蹲在牛圈門口抽了半包煙，悶聲說：“半路退回去，我在鄉親們面前咋抬頭？”

他自費跑到雲南四川考察，把別人的飼料配方記了滿滿一本子，回來一遍一遍地試——皇竹草種多少、青貯玉米怎麼窖、秸稈粉碎到多細，每個環節都反復折騰。2020年，合作社的牛圈從一棟擴到三棟，存欄量從十幾頭發展到近百頭，養殖場也被評為了“省級示范家庭農場”。當初說他“腦子燒壞了”的人，開始偷偷跑來問他：“楊茂，你那還缺人不？”

楊茂在養殖場給牛看病。受訪者供圖

建鏈條興產業，一個人帶富一方

合作社走上正軌后，楊茂開始琢磨怎麼把更多鄉親帶進來。他流轉土地種飼草優先用村裡的勞動力，收購玉米秸稈小麥秸稈做牛飼料，讓村民多一筆收入的同時秸稈也不用燒了﹔牛糞集中處理還田，肥了地也省了化肥錢。一條“種植—養殖—回收”的產業閉環，被他生生串了起來。五年來，合作社直接帶動3戶16人就業，間接帶動33戶116名群眾增收。

泵井社區新寨組的吳勝蘭今年六十多了，在養殖場負責喂料和打掃，一個月掙兩千多塊，笑得合不攏嘴：“我們這種年紀出去打工誰要？在養殖場干一天有一天，離家還近，楊書記這個人實在。”

在田裡楊茂也沒閑著，配合區農業農村局推廣“玉米+大豆”“小麥+玉米”復合種植，全村落實糧食面積1200余畝，年產糧580噸以上。他還盯上了刺梨樹下那片空地，套種烏洋芋，300多畝林地實現一地雙收，86戶跟著干的群眾一畝地年均多賺1600多塊。有人說：“楊書記，你一個照相的，咋連種地也懂？”他嘿嘿一笑：“不懂就學嘛。不懂又不丟人，不懂還不學才丟人。”

2022年3月，楊茂當選了泵井社區黨支部書記兼居委會主任。從“楊老板”到“楊書記”，他說不上來哪個更難干，但有一件事他心裡門兒清：以前干合作社賠的是自己的錢，現在當書記，賠不起的是鄉親們的信任。

測險情搶分秒，72個人安全撤離

泵井社區有個叫管家幺岩的地方，山高坡陡，是地質災害高風險區。楊茂上任后頭一件事就是把監測儀安上，又東跑西顛爭取來一筆資金在山腳增設了柔性被動防護網。他還拉著村民搞應急演練，有人嫌麻煩，年年搞搞啥嘛，山又沒塌。楊茂不惱，拿著大喇叭站在村口：“寧可十防九空不可萬一失防，你們嫌我煩我也得搞，到時候真有事，罵我都來不及。”

他挨家挨戶發明白卡，老人聽不懂的就蹲在門口慢慢講。73歲的張某是重殘人員行動不便，楊茂特意在她家多跑了三趟，囑咐她兒子：“一有動靜你喊我，我抬你媽出去。”

2025年7月1日那場暴雨來得又急又猛。監測儀響了之后，楊茂腦子裡隻有一件事：誰家還有老人沒出來？誰家的孩子今天沒上學？他一邊往管家幺岩跑一邊掏出手機打給社區干部：“所有在家的人全部出來，一個不留！”雨越下越大，楊茂帶著20名社區干部拉警戒線敲鑼喊話挨家挨戶敲門。有人還在猶豫，他直接往屋裡推：“別收拾了，走！”

跑到張某家時，老人嚇得直哆嗦，楊茂招呼人拿來擔架穩穩抬上去，他和另一個干部一人扶一邊在泥濘的小路上奔跑。11時20分，最后一名群眾撤離隱患區。15分鐘后，山體滑坡。

站在安全地帶看著那片崩塌的山體，楊茂腿一軟。之前站著的地方，已經被泥石流填滿了。事后清點35戶72人全部安全轉移。這次避險被列為貴州省地質災害成功避險典型案例，楊茂獲評“2025年貴州省搶險救災表現突出個人”。筆者問他當時怕不怕，他想了想說：“怕，但怕也得沖上去，我是書記我不沖誰沖？”

修橋路辦實事，跑腿書記解民憂

在泵井社區，楊茂有個外號叫“跑腿書記”。

社區有個孩子叫小劉，爸爸得了鼻咽癌，媽媽一個人拉扯兩個孩子，日子過得很苦。楊茂幫著申請了醫療救助，又跑到社區食堂協調，給她安排了個幫廚的活，每月1800塊。小劉的媽媽臉上有了笑容。

脫貧戶余某在工地上受了傷，賠償談不攏，急得直轉圈。楊茂陪著他跑勞動監察、跑司法所、跑保險公司，前前后后跑了七八趟，硬是把賠償款要了回來。余某拎著一隻雞來找他：“楊書記，自家養的你收下。”楊茂把他往外推：“你留著給孩子燉湯，賠償款拿到手了日子好好過，比啥都強。”

社區的孩子們雨天上學的路不好走，楊茂實地走了一遍回來就張羅修橋。資金不夠就到處“化緣”，硬是把一座人行橋修了起來，還加裝了護欄。家長們說以前下雨天送孩子上學心都是揪著的，現在放心了。他還帶著大家打通了連接六枝的“斷頭路”，硬化了產業路，前前后后修了5公裡多。有人問他你一個書記這些事也管？他瞪眼：“群眾的事再小也是大事，我不管誰管？”

四年多來，泵井社區拿下了區級“先進基層黨組織”和“地質災害防治先進集體”兩塊牌子。楊茂自己的故事也在十裡八鄉傳開了——從北京攝影棚到烏蒙養牛棚，從個體老板到社區書記。

問他有啥感想，他搓了搓那雙滿是繭子的手，咧嘴一笑：“我就是個養牛的，群眾信任我選我當這個書記，我就得對得起這份信任。”

天擦黑的時候，楊茂又蹲在牛圈門口。圈裡的牛哞哞叫著，他拿著手機刷天氣預報，嘴裡念叨著：“明天要是再下雨，得再去管家幺岩看看……”

身后的泵井社區，燈火漸亮。（曹妙茹）