貴州省習水縣土城古鎮，位於赤水河中游，東接黔北，西連川南，是名副其實的枕水古鎮。它依靠赤水河生活，也依靠赤水河發展，是舊時日裡川鹽入黔的主要碼頭，也是黔北高原上少有的低海拔河谷古鎮。

一腳踏入土城古鎮，這條青石板鋪就的老街便用河谷地帶獨有的潮氣向我迎來。打著褶子的木質板房一眼望不到頭，一間連著一間倚靠著，似乎用手一推就會頃刻倒塌，可它卻妥妥地在那兒屹立了上百年，成為舊時光裡的佐証。

當地人告訴我，土城的歷史可追溯至漢代，迄今上千年。明清時期，又因川鹽入黔、航運發展而鼎盛。據說，老早的時候，土城路上行人如織，南來北往的商人、幫會都在這裡落足，土城因此留下了有別於他處的十八幫文化，譬如鹽幫、船幫、布幫、袍哥……當年的江湖硬漢在赤水河上、土城古鎮穿梭著，講豪俠、重義氣，維護著各行各業的秩序。1935年紅軍四渡赤水，在當地逗留60余天，留下了大量紅色遺跡：四渡赤水紀念館、女紅軍紀念館、紅軍醫院紀念館……傳統文化與紅色文化交集於此，筑成了土城的厚重底蘊。

歷史的跫音已然遠去，留下光陰裡的土城故事，在古鎮深處沉澱下來。染上幾許鄉愁，如同懸挂屋檐下的陳年舊物，抑或寫滿贈言的信箋，又或是轉角處何人丟失於風中的手絹。

愜意地行走在安靜的土城老街上，透過絲絲縷縷的細枝末節窺探它在滄桑歲月裡留下的痕跡。老街兩旁，青磚土牆、木屋黛瓦、雕花門窗。木屋線條簡單素朴，青苔爬滿低處的台階，也同樣蔓生在高處的屋頂上。歲月極其公平，勿論高屋低沿，皆如風之過隙、水之倒影。暖陽從頭頂傾瀉下來，給這個千年古鎮增添了光影交錯的時空感。道路兩旁老樹斑駁，三兩個老人端坐於階沿的竹凳上，或靜靜發呆，或閉目養神。忽然想起曾經讀到過的一段話：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什麼說什麼，沒有話說時，盡管長著碧葉。”

是的，這樣的一坐，任憑綠葉生長，這人間還有什麼大不了的事呢？

微風徐徐，古鎮兩旁的布幌與紅燈籠輕輕搖動。“快看，古鎮苕湯圓！”來之前做過功課，知道土城有特色美食苕湯圓、春卷、苕絲糖……抬眼望去，一個不起眼的路邊鋪子，攤位上擺滿了當地特產，無門頭無裝飾，靜默地佇立在一排舊木屋中間。戴著袖套圍著圍裙的老板坐在店門前的竹凳上，趁無人的間隙忙著包湯圓。她面前的餐盤上，擺滿了一個個杏色的、剛剛從她手裡跳脫出來的苕湯圓。在她身旁，一口大鍋在爐火上冒著熱氣，給這寧靜的老街平添了幾分煙火氣。

鋪子裡的桌凳也是跟老街木屋一樣的顏色，深褐、厚重，有年代感。我們在長凳上坐下，把苕湯圓、春卷等當地美食都點了兩份。老板繞著爐火忙活起來，小麥色的面龐溢出笑容。剛出鍋的苕湯圓包裹著油潤咸香的豆干肉餡，配上清爽的春卷，淋上兩勺折耳根辣椒水，在這古鎮陋巷，就是塵世間最讓人難忘的煙火味，是日色與車馬郵件都慢的從前的味道。

暖黃的燈籠悄然亮起，夜風輕拂，古鎮微醺。繾綣環顧，土城從歲月深處歸來，又向歲月深處走去。

原刊於《 人民日報海外版 》（ 2022年08月04日   第 11 版）

分享讓更多人看到