天色漸暗，九十九道彎的山路，58歲的鄉郵員張林昌騎著摩托車往家趕。

平時扎在郵件堆，后來索性住單位，算起來，已有小半個月沒回家了，現在，張林昌隻想吃口熱飯。一進屋，老伴兒有些繃不住：“咋一瘸一拐的，又在路上摔跤了？”

張林昌裝作若無其事：“路上有石子，不礙事，郵件也都好著咧。”老伴兒起身盛飯，順帶燒點熱水，待會好擦拭傷口。

“上山鑽雲天，下山到河邊，兩山能對話，走路要半天。”在貴州省錦屏縣河口鄉，群山莽莽，村寨散落於山間，道路蜿蜒曲折，多陡坡。在這裡，鄉村郵遞員是一份苦差，之前沒人能干滿3年。

張林昌當過兵，身體素質好，退伍之后，他直奔這難走的郵路，“不少人勸我，這差事苦，但我不跑這條路，郵件可能就沒人送了。”拿定主意，張林昌在家鄉上了崗。

頭幾年，業務量不大，河口鄉沒有郵政固定營業點。張林昌分揀郵件后，就用扁擔挑起三四十斤重的郵包，沿著山路逐戶投遞。餓了找點野果，渴了捧口山泉，路遠還需涉溪渡河，走一回花上三四天。當初義無反顧的張林昌自己也未曾料到，橫穿3個鄉鎮，連接23個行政村，總長90余公裡的山路，他已連續奔波了35年，成了鄉親們口中的“綠色使者”。

2010年當選全國勞動模范后，張林昌用獎金買了輛摩托車，但扁擔卻沒丟下，“有些山地車子跑不了，還得靠人挑。”

有人曾問，每天起早貪黑送郵件，還不如外出打工掙得多，值得嗎？張林昌有自己的想法。“那些在外打工的人，常往家裡寄信、寄錢、寄衣物。別人覺得這就是一個包裹，但在他們心裡，這是對家鄉、親人的牽挂。”張林昌說，不能單純用錢來衡量這份工作，讓每個包裹及時、完好地送達，守護的是親情、鄉情。這份沉甸甸的責任，怎麼會沒價值？

與鄉親們的感情，是張林昌內心的羈絆。

“有時送完件，天黑黢黢的，路不好走，老鄉就主動招呼飯菜，讓我留宿。”當地有不少老人，除了投遞包裹，張林昌還經常幫忙捎帶東西，“鄉親們離不開我，我更離不開他們。”

近幾年，隨著通村、通組公路日益完善，以及電商興起，張林昌的業務量逐年增長，不僅漲了工資，郵政公司還在河口鄉設立營業點。“不只是報刊、信件，現在網購的各種物件都有，還有從網上買冰箱的，前兩天剛送去。”因為擔心忙不過來，張林昌干脆在營業點吃住，抽空才回家。

九十九道彎的山路，張林昌跑了無數趟。總有鄉親簽收了包裹還站在原地，朝這個遠去的背影多望兩眼。張林昌也說，這個工作就像磁鐵，把自己跟鄉親們聚在一塊兒，分不開了。

原刊於《 人民日報 》（ 2022年01月27日 第 04 版）

分享讓更多人看到