采茶工人。

在贵州省松桃苗族自治县平头镇平头司村的集镇上，有一间不起眼的理发店。推门进去，剪刀与梳子在一双粗糙的手中上下翻飞。这双手，指节粗大，掌心布满老茧，握剪刀时却异常灵巧。手的主人叫李吉成，是一名中共党员，也是十里八乡乡亲们口中的“托尼老师”。

但熟悉他的人都知道，这把剪刀的分量不止于此。上午还在理发店里为老人修剪头发的这双手，下午就扛起锄头扎进了茶园。从剪头发到种茶叶，李吉成用一把剪刀“理”出了乡亲们的体面，用十亩茶园“种”出了满山的希望。

今春，李吉成的十亩“黄金叶”茶园迎来了首次丰收。金黄色的茶芽铺满山头，采茶工背着竹筐穿梭其间，山歌伴着茶香飘荡。这一刻，距离他2024年初种下第一株茶苗，仅仅过去了2年3个月。而按常理，白茶从种植到初次采摘，快的要3年，慢的要5年。

从“操刀剪发”到“扛锄种茶”

这位土生土长的土司汉子，因家贫无缘大学梦，年少时便外出闯荡。在外打工的日子里，街边的一句标语——“学一技之长，人生灿烂辉煌”——深深扎进了他的心里。凭借刻苦学来的理发手艺，他踏上了返乡的路，在集镇上开起理发店，以此谋生立命。

2023年底，平头镇党委政府遵循“服务锰、发展茶、兼顾其他”的发展思路，将茶产业作为乡村振兴的突破口，平头司村白茶种植面积扩展至800亩。身为本村党员的李吉成，心头一热。他算了一笔账：“留在村里开理发店，照顾了老人孩子，若是再能发展起产业，那就是真正把根扎住了。”他决定响应号召，在政府赠送10亩茶苗的扶持下，流转父亲留下的土地，种下了更具市场潜力的“黄金叶”。从理发椅到田埂，身份的转变引来不少观望的目光，甚至妻子的担忧。但李吉成心里明白，党员就是要带头先干起来。

从“杯水车薪”到“浴火重生”

种茶之路并不平坦。茶苗刚栽下第一年，便遭遇了罕见的持续干旱。两个多月滴雨未落，眼瞅着刚扎根的嫩苗蔫了头，李吉成像热锅上的蚂蚁，一桶一桶地背水浇灌，却不过是杯水车薪。

“要不就算了？”这个念头刚冒出来，回头看见妻子每日跟着起早贪黑、无怨无悔的身影，想到入党时举起的拳头，他硬生生把这口气咽了回去。他向党委政府紧急求助，很快，消防车呼啸而来，清澈的水流挽救了垂危的茶苗，也重新浇灌了他心中的希望。

从“门外汉”到“土专家”

熬过旱情，这个“半路出家”的理发师越发痴迷于田间地头，也越发懂得一个道理：种茶不能凭蛮劲，得靠科学。

种茶伊始，他便请来浙江安吉的资深技术员到现场实地查看，量身制定了整套种植计划。从那以后，李吉成的手边便多了一个翻得卷了边的笔记本。上面密密麻麻记满了“日程表”——每天、每月、每季度该用什么药水、打什么药、施什么肥，一条条写得明明白白。他给自己立下规矩：严格按计划执行，不走样、不打折扣，一笔一笔记在本子上，做完一项划掉一项。

除草，他从不“慌”。不管刮风下雨，该下地就下地，绝不让杂草在地里过夜。妻子有时心疼，劝他缓一缓，他说：“你哄地一时，地哄你一年。”这句话，成了夫妻俩在茶园里最常念叨的口头禅。

白天泡在茶园里看长势、做记录，晚上回到家，他打开手机，在网上搜索白茶种植技术视频，一遍遍看安吉的种茶经验。遇到看不懂的，就在评论区留言请教，加了十几个茶农交流群，和天南海北的种茶人切磋技术。他还保持着和安吉技术员的联系，隔三差五发照片、打视频，请人家远程“复诊”。

一分耕耘，一分收获。安吉的技术员再次来现场查看时，站在地头连声赞叹：“你这茶长得精神，两年种出了我们安吉六年茶的样子！”

从一个门外汉到得到安吉师傅的认可，李吉成用了不到800天，记满了三个笔记本。一有空闲，他还追着本地种茶大户请教，把安吉的技术理论和本地师傅的老经验揉在一起，硬是在满是脚印的泥土里，摸索出了一套管用的种植方法。

从“三年才采”到“两年就收”

正是这套方法，让他的茶园打破了“白茶三年才采”的常规。2年3个月，头春茶便迎来了采收。

“哪有啥子秘密，不过是比别人勤快一点、心细一点。”李吉成笑着搓了搓手。这双手，既能执剪修发，也能理枝采青。12天的采收期里，茶园产出了500余斤茶青，加工成100余斤干茶，销售额3万余元，扣除采茶人工费15000元、伙食费3000元、包装设计费5280元等各项成本，净利润1万元。对于仍处幼龄期的茶园来说，这堪称一个亮眼的开端。

这片茶园，也成了村里的“田间课堂”。采茶时节，留守的妇女老人都成了拿日薪的“产业工人”，大家的干劲十足。乡亲们背着竹筐，一边采茶一边对歌，笑声与茶香交织在山间。看着这热闹场景，李吉成感慨道：“剪刀剪的是一个人的体面，茶园种的是几代人的盼头。”

从“一把剪刀”到“一片茶园”

李吉成站在田埂上，看着这片金色的希望。从一把理发椅到十亩茶园，从一个人的打拼到一群人的劳作，他证明了：只要肯钻研、能吃苦，土地绝不会辜负勤劳的人。

春风又绿山野，这位集镇上的“托尼老师”依旧忙碌。半城剪刀声，半山茶香浓。他的故事正在被复制——在整个平头镇5000余亩茶园的版图上，越来越多的群众沿着“工厂+农户”的路子，在家门口捧上了“茶饭碗”。从一把剪刀到一片茶园，从一个人的坚守到一群人的希望，这就是乡村振兴的模样：每一个奋斗者，都在共同富裕的道路上，找到了属于自己的坐标。（图/文 李志豪）