我叫王得灿，来自六盘水市中医医院泌尿外科。

年少时，总盼着能穿上白大褂，模糊认定“外科医生”是枚能“治病救人”的符号，却从没想过这四个字里藏着怎样的千钧重量。直到医科大学报到那天，我跟着百十来号新生一同举起右手，“健康所系，性命相托”的誓词从喉头滚落，指尖攥紧的白大褂衣角突然发沉——原来这不是梦想的终点，而是一场要用一生去践行的承诺，从宣誓的这一刻才算真正启程。

初入泌尿外科的第一天，我跟着主任站上手术台，协助完成一台前列腺电切术。这是台微创手术，手术灯的冷光裹着消毒水的气息，落在摆满电切镜、导丝与冲洗管路的器械盘上，精密的内镜器械泛着柔和的金属光泽。主任目光落在显示屏上，轻声说“递电切环”，我盯着那枚小巧却关键的器械，慌得指尖都有些发紧，监护仪上患者平稳跳动的心率，竟赶不上我掌心的震颤——原来第一次真正靠近“生命”，是这样既紧张又满怀敬畏。

真正独当一面的那个深夜，急诊室的平车匆匆推来一位70岁的老人。肾结石梗阻引发的感染性休克，让他的血压一路跌到80/50mmHg。我盯着CT片上那颗牢牢卡在输尿管上段的结石，突然想起主任常拍着我肩膀说的话：“泌尿科医生得有两颗心——对病灶要够狠，对病人要够软。”三个小时的碎石取石术，我全程眼睛都不敢眨一下，当导尿管里终于流出清亮尿液的那一刻，窗外的天刚好蒙蒙亮……我靠着墙缓缓站稳，才发现白大褂口袋里的听诊器，竟沉得像刚接过一份烫手的生命契约——原来“主刀医生”这四个字，从来不是靠头衔撑起，而是用患者沉甸甸的信任一点点堆起来的。

当上科主任的头三年，我常觉得自己像个停不下来的“陀螺”。从前，只需守在手术台上，琢磨怎么把电切精度控得更准、把结石清得更干净；如今，却要盯着科室的梯队建设表，逐字逐句给年轻医生改手术方案，连手术室的排班表都要反复核对好几遍。有时路过手术区，听见年轻医生在讨论病例，突然发现自己早已从“握器械的人”，变成了“扶他们握稳器械的人”——原来科主任的责任，不只是把自己的手术做好，更是让更多人能接好这份“守护生命”的接力棒。

去年冬天，一位复诊的老爷子揣着一袋橘子找到我。他枯瘦的手紧紧攥着粗布口袋，橘子皮上还沾着田埂里的湿泥，脸上笑出了满脸褶皱：“王主任，我现在起夜再也不用扶墙了，这橘子是自家地里种的，甜，您尝尝！”看着那袋还带着泥土气息的橘子，我突然想起当年带教老师捏着内镜导管说的话：“咱们修的不是冷冰冰的‘管道’，是老百姓过日子的‘舒心路’，通不通畅，他们的腰杆最清楚。”诊室墙上挂着的锦旗，有的边角都已经磨白了，但每次看到，心里还是暖烘烘的——原来医生的成就感，从来不是什么惊天动地的大事，不过是患者一句朴实的“舒服了”。

现在，站在科室门口，常常能看见年轻医生围着病例讨论，他们眼里的光，像极了当年刚入行的自己。这些年，内镜的镜头磨得越来越亮，白大褂肩头的褶皱却叠得越来越深。但只要门诊叫号器“叮”地响一声、只要手术灯再次亮起，我握起内镜操控杆的姿势，仍和二十年前第一次上台时一模一样：指尖微扣，掌心滚烫。原来有些东西，从来都没有变过——那份“疏通痛苦、守护生命”的初心，早在我举起右手宣誓的那天，就已经融进了白大褂的每一根棉线里，随着岁月沉淀，愈发清晰而坚定。（六盘水市中医医院 ）

分享让更多人看到