八月末的黔北大地，天高雲淡，驕陽似火。走進習水縣程寨鎮中心村的高粱基地，仿佛跌進了一片燃燒的紅霞。沉甸甸的高粱穗子，在湛藍天空的映襯下，飽滿圓潤，色澤紅亮，風一過，滿坡的穗頭齊刷刷地搖，發出細密而飽滿的“嘩嘩”聲——那是庄稼人最愛聽的豐收歡唱。

飽滿的紅高粱穗，顆粒飽滿。

高粱地裡，一場與時間賽跑的搶收戰正酣。30多名村民分散在50畝村集體地塊中，人影在密密匝匝的高粱稈間時隱時現。隻聽得“咔嚓、咔嚓”的脆響此起彼伏，鐮刀貼著穗頸一劃，紅穗頭便穩穩落入手中。陽光穿過高粱葉的縫隙，洒在村民們的臉上，汗水浸濕了衣背，卻掩蓋不住眉眼間那股子豐收的喜悅。

“你看這高粱，紅得多誘人！顆粒又大又飽滿，今年准是個好收成！”一位大姐直起身子，順手捋下一把高粱粒，捧在手心，對著筆者的鏡頭，黝黑的臉上綻開了花。割穗的、攏堆的、裝簍的、往車上碼袋的，各道工序像上了發條般咬合緊密。車輛滿載著希望，沿著蜿蜒的產業路，緩緩駛向村裡的倉儲房。

倉儲點機器轟鳴，高粱脫粒加工有序。

如果說田間地頭是收獲的“第一戰場”，那麼倉儲房前的廣場，則是晾晒喜悅的“豐收畫布”。車子剛停穩，早已等候的工作人員便迎了上來，卸貨、脫粒、攤晒，各項工序有條不紊。偌大的水泥地上，剛脫粒的高粱米被均勻地鋪開，在熾熱的陽光下，紅得發亮，連成一片流動的“紅地毯”，倒映著天光，也映紅了每一個人的臉龐。

不止是倉儲房，整個中心村都變成了巨大的“晾晒場”。家家戶戶的門前院壩，甚至寬闊一些的道路邊，都鋪滿了正在享受“日光浴”的紅高粱。村民們三三兩兩地聚在陰涼處，手裡翻動著耙子，嘴裡聊著今年的收成和行情，爽朗的笑聲在村庄上空回蕩。

農戶揮鐮採收火紅高粱穗。

“中心村今年發展的訂單高粱共有750畝，由於管護得當，氣候給力，高粱長勢普遍好於往年。預計每畝地能收500斤左右。”中心村工作人員白承利望著滿院的紅糧，信心滿滿。“目前已經採收完三分之二了，剩下的也就在這幾天。我們也在搶抓利好天氣，等著9月5日正式開秤收購。”

農戶展露豐收笑顏。

火紅的高粱，一頭連著市場的訂單，一頭連著村民的口袋。這田間地頭的紅火場景，不僅映照出產業的興旺，更實實在在地托起了中心村老百姓日子越過越好的底氣。

晴日晒糧忙，滿地紅高粱鋪就豐收紅地毯。

從春天下種時的翻地起壟，再到眼下這連軸轉的搶收——每一穗飽滿的紅高粱，都是這片土地給出的“明白賬”：你舍得下多大力氣，它就回饋你多實在的收成。（圖/文 刁苓沙）