從2017到2026，近10個春秋，3000多個日夜。

當年送他來的同事看了一眼大坪村就打了退堂鼓——沒有像樣的住處，通往村裡的全是黃泥巴路，一腳踩下去，泥漿能沒過腳踝。可就是這個城裡娃，用房板釘了個房間，一住就是幾年。如今，他是村民口中“最好的書記”，是習水縣永安鎮大坪村翻天覆地的見証者、參與者、創造者。

他就是中石化遵義石油分公司駐習水縣永安鎮大坪村第一書記、駐村工作隊隊長——楊恆。

便民窗口暖人心。習水縣融媒體中心供圖

來大坪村之前，楊恆是個地地道道的城裡娃，對農業一竅不通。翻土、育苗、施肥、管護……這些庄稼人閉著眼睛都能干的事，他得從頭學起。近10年摸爬滾打下來，如今的高粱地裡，他看一眼苗情就能說出問題在哪﹔談起產業規劃，他能從土壤講到市場。

高粱穗下察苗情，“城裡娃”成“田把式”。習水縣融媒體中心供圖

剛到村裡時，條件艱苦得讓人心疼。沒有宿舍，他用房板隔出一間﹔黃泥巴路坑坑窪窪，晴天一身灰、雨天一身泥。同事勸他：“這地方怎麼待？”他沒走。這一待，就是近10年。

2018年，凝凍天氣突如其來。政府為農戶免費發放的羊子經不住嚴寒，一隻接一隻地死去。一位農戶蹲在羊圈邊，號啕大哭——那是他全部的希望。楊恆站在旁邊，一句話沒說，把身上僅有的現金全部掏出來，塞進了農戶手裡。

那一刻，他比任何時候都清楚：老百姓要的，不光是政策，更是一份能托底的信任。

也正是從那時起，他埋下了一顆種子——這條路，無論如何要走到底。

孩子們踩著黃泥巴路去上學，深一腳淺一腳，摔得滿身是泥。楊恆看在眼裡，急在心裡。

他和駐村工作隊的同事們連續向公司申請資金，用於路面維修、防洪洞和防洪溝等基礎設施建設。通村公路修通后，村民趙大哥感慨：“這條路真是晴天一身灰、雨天一身泥的日子終於過去了。”

硬化路通村，大坪舊貌換新顏。習水縣融媒體中心供圖

大坪村以前隻有700畝土地，產業結構單一，產品走不出去。楊恆明白，光靠“輸血”不夠，必須讓村子自己“造血”。

他與駐村工作隊一邊積極為農戶爭取政策支持，一邊跑市場、找銷路。立足當地資源，與鎮政府、縣相關部門反復對接，找准思路、提出方案，推動村集體經濟破題。如今，大坪村的土地面積已從700畝突破到2000畝，高粱產量超過80萬斤。

但他並不滿足。他坦言，村裡產業結構仍然單一，抗風險能力不足，農產品“走出去”依然困難。未來，他還要繼續推動農產品轉型，增加抗風險產業，完善道路等基礎設施建設，幫助更多農產品走出大山。

在大坪村，村民們最熟悉的，是楊恆肩上那個印著“為人民服務”的軍綠色挎包。

為人民服務挎包。習水縣融媒體中心供圖

走到哪背到哪，包裡裝著的，是村裡的大事小事——哪家需要幫助、哪塊地該施肥了、哪個項目該推進了，一筆一畫，記得清清楚楚。這個包，是他與村民之間的紐帶，也是他10年堅守的見証。

從脫貧攻堅到鄉村振興，從群眾的不信任到“最好的書記”，楊恆用近10年時間完成了一場蛻變。

“說實話，我剛駐村那年，想法特別簡單——老百姓有啥難處，我能幫一把就幫一把，這就是我的初心。現在回頭想，做這些事，值不值得？我覺得值得。有沒有回報？不重要。重要的是，我自己心裡這杆秤是平的，問心無愧。”大坪村駐村第一書記楊恆表示，在基層這麼多年，最大的體會就是，駐村不是來鍍金的，是來扎根的。

圍坐長桌議產業，共謀振興好路子。習水縣融媒體中心供圖

守得住清貧、耐得住寂寞，這話說出來容易，做起來真不容易。但既然選擇了，就得踏踏實實干到底。

“楊書記這個人，真的是沒話說！我們村哪家哪戶的事，他心裡都有一本賬。平時大家坐在一起聊天都說，哪天楊書記要走了，我們全村都得給他送錦旗。他說話耿直，辦事也公道，是個好書記。”大坪村村民張林說。

如今的大坪村，村辦公室寬敞明亮、設備齊全，硬化路通到家家戶戶門口。高粱紅了、羊兒肥了、水通了、路寬了。

10年很短，短到當初那個城裡娃仿佛昨天才來報到﹔10年很長，長到黃泥巴路變成了水泥路，荒坡變成了高粱地。那隻寫著“為人民服務”的舊挎包，陪著他走過大坪村的每一寸土地。包裡裝著的，不只是記滿大事小事的本子，更是一個共產黨員的初心與堅守。（刁苓沙、何小露）