2026年6月27日至7月5日，《頑固者的城——胡吉宏藝術實踐》學術交流展將在貴州大學美術學院美術館正式開展。日前，貴州師范大學文化藝術管理博士王昭言與貴州文史館一級巡視員、藝術家胡吉宏進行深度訪談，解讀展覽背后的藝術立場與精神底色。

王昭言：策展人徐薇提出“頑固者的城”，是不是指您這麼多年死磕屯堡題材？連風景都能被AI一鍵生成，會不會有人覺得您的“頑固”是一種“守舊”？

胡吉宏：不是我非要死磕屯堡，而是這片土地留住了我。2015年我剛到安順工作，第一天就去了雲峰屯堡調研，從那以后心就沒轉過念。我稱之為與屯堡的“深度共振”，這不是一個隨意的比喻，而是想說這種聯結是非理性的、跨越時空的。整整十一年，我與這片土地產生了深度的生命聯結。我想，這也是徐薇所說的“頑固者”的一層意思吧。

我不是把地方當作素材庫，提取視覺符號、民俗元素或歷史故事，然后套入通行的當代藝術語法。我與屯堡的這種聯結是刻骨銘心的，有歡喜也有疼痛，我是“守望”，而非“守舊”。用句專業術語，我與屯堡達成了某種生命意義上的主體間性對話，我們是雙向奔赴。

我的創作實踐，恰恰是探索自己的藝術語言，用油畫、丙烯、水彩、土紙、腰門、藍靛泥創作800多幅作品，我想對屯堡進行在地性的當代表達。

王昭言：賈方舟先生說，您畫裡的“拙”是難得的藝術生命本真。但也有人說，這會不會是因為沒受過專業院校訓練？

胡吉宏：的確，我畫裡的粗粝、不修飾，這是我的藝術直覺和自覺。800多幅作品，我是提筆就畫，憑直覺直接落筆。我算不上純正的科班出身，雖然也曾斷斷續續在三所美術培訓機構學過一年左右，的確涉足了技術，隻不過沒有死磕技術，沒有受技術的條條框框限制，我就想順著自己的本性畫畫。我故意留著那種質朴的質感和不完美的肌理，就想老老實實地把感受到的生活、體悟到的人間真實表達出來。

王昭言：說句扎心的話，AI幾秒就能畫出完美的畫。面對這種降維打擊，您的“笨拙”和瑕疵，到底是藝術的靈魂，還是技法的遮羞布？

胡吉宏：AI最大的沖擊，就是讓人身上那股“真勁兒”沒了。AI能給你完美的畫面，但它哪懂土地的暖和生命的痛？真正能打動人的東西，是沒法用數據算出來的。比如孤獨、鄉愁、咬著牙挺過來的難處……這些隻有人親自去熬過、痛過才能體會到的東西，才是藝術的根。

有人說我的畫技法笨拙、畫面不夠光滑，我坦然接受。技術可以復制所有形式，但復制不了本真的生命體驗。我一直說：技術向前，加速發展﹔感情向后，回到人類最原初的本真感受。

王昭言：因為您長期從事行政工作，有人認為您的創作屬於“非典型”藝術，您怎麼理解？

胡吉宏：我自己覺得，“非典型”恰恰是我創作的一個特點吧。這幾年我慢慢梳理出“五層糾纏、三條路徑、三個系列”這樣一個創作思路。五層糾纏是土地、文脈、肉身、心性和歲月的糾纏﹔三條路徑是在地性、在場性和守拙性﹔三個系列的作品是老漢人、石頭寨、軍儺。

這套東西不是從書本裡學來的，而是十余年扎在屯堡裡、一筆一筆畫出來的。我的創作邏輯確實特殊：先深入現場，再落筆創作﹔先親歷人生，再生成藝術。我不是坐在畫室裡想怎麼畫，而是先把自己扔進土地裡去經歷、去感受、去吃苦，然后才落筆。

典型不典型不重要，重要的是作品是不是從生命裡長出來的。正如海德格爾所說的“藝術是真理的自行置入”。

王昭言：因為“非典型”，藝術圈有人戲稱您是“藝術怪嚕”，說畫風有些“土掉渣”了，您怎麼看這個評價？

胡吉宏：對於“藝術怪嚕”，我欣然接受，甚至把它當成自己的藝術宣言。貴州的怪嚕飯配料隨意、風味濃郁，最大的特點就是“雜、野、重”。這也正是我在創作上的追求：平時雜多讀書，理性而厚重思考﹔畫畫時野性表達。“土掉渣”說明我接了地氣，沒有飄在半空中，這正是我想要守住的生命質感。

我偏愛粗粝厚重、有痕跡的畫面。這不是刻意追求風格，隻因我親歷的時代重量、扎根的本土底蘊、對話的生命溫度，本就該如此朴實。

王昭言：您守望屯堡十余年，有人說眼裡隻有屯堡，是個鄉土畫家，也不畫點其他什麼，拓展一下題材。您怎麼看？

胡吉宏：我一直以屯堡為母題創作，我跟屯堡不是“畫”與“被畫”的關系，而是一種生命狀態的聯結，所以被稱為“屯堡之子”。落筆經年，我畫的從來不是老人、石頭、地戲，而是一段厚重的文脈傳承，一個族群的遷徙生存。我想以屯堡為根基，守住文脈與本真，抵抗浮華與虛無。

王昭言：梁紹基先生曾說，您的一幅作品“像紀念碑一樣堅固”，怎麼理解？這是您的追求嗎？

胡吉宏：梁老師那句話說到我心坎裡去了。少年時作《春雨賦》，期盼春雨滌蕩萬象﹔四十年后，落筆《復魅，為原始性留點空間》，困惑物質充裕而精神無著。年輕時投身現代化建設，把汗水撒在大地﹔現在我直面現代性困境，將思索寓於畫筆。

身處加速主義時代，物質與技術的盛宴從未落幕，可人心深處的無力與疏離，如同畫中的藍黑色調，始終縈繞。我就想畫出帶點“笨重感”和“永恆感”的東西，留下一點像老石頭牆那樣結實、扛得住風雨的痕跡。

技術向前跑，藝術往回歸，想在浮華年代，追求紀念碑式堅固的作品。打油詩《守望》抒發的正是這份願景：“守望星空，定格永恆。”（安樂）