貴州省獨山縣下司村，一間臨街店面並不起眼，卻常年人來人往。這是一間村衛生室，也是黎躍雲工作了30年的地方。

黎躍雲是土生土長的下司人，6歲時不幸患上髖關節結核，落下終身殘疾。“病情嚴重時，連雙拐都撐不住。”盡管飽受病痛折磨，20歲的她卻靠著一台縫紉機闖出了名堂。

“自學裁縫，還開了培訓班，學徒最多時有30多人。”那段經歷，讓黎躍雲很是自豪。但過度勞累，使她本就羸弱的身體更是雪上加霜，以致於縫紉也漸漸力不從心。

一天夜裡，黎躍雲突發奇想：要是能懂點醫術，不僅能給自己看病，還能幫父老鄉親做點好事。就這樣，她毅然報名了在獨山衛校開展的農村醫療衛生專業培訓。

1995年，經過為期一年的專業學習，黎躍雲以全班第一的優異成績順利畢業，並用跟親戚朋友借來的一萬塊錢，在父親的小屋裡開了間衛生室，這一干就是30年。

正在工作的黎躍雲。人民網記者 王秀芳攝

“一天吃幾次，一次吃幾粒我都寫上了，一定要按時吃。”到達下司村，已是午后時分。村衛生室裡，黎躍雲指著藥盒耐心叮囑，一旁的柏春雲老人連聲道謝。

柏春雲家住華南村，是黎躍雲的“常客”。“有個頭疼腦熱的，總上她這來……”還沒等老人說完，一名等待就診的患者接過話茬：“對，每回開的藥都挺管用，服務也好。”

午后時分，下司村衛生室裡陸續有患者前來就診。人民網記者 王秀芳攝

患者的認可，來源於黎躍雲始終如一的真心與熱忱——因為身體原因，她經常看病吃藥，更能對患者感同身受。

一次，有個孩子食物中毒，送到村衛生室時已經意識模糊。情急之下，黎躍雲沖到馬路攔下一輛城鄉客運車，並再三懇求司機以最快速度將孩子送往縣醫院。

“司機師傅人很好，沒多想就答應了。”臨走之時，黎躍雲還塞給孩子父親500元錢，而她連人家姓什麼都沒問。“幸虧救治及時，孩子最終轉危為安，這就是最好的回報。”

黎躍雲對鄉親們的守護，體現在對緊急情況的快速反應，浸潤在看診出診的日常點滴。

30年來，堅持出診是黎躍雲雷打不動的習慣，隻要沒有特殊情況，村衛生室的門一定准時敞開。“沒有上下班，鄉親們啥時候來啥時候看。”黎躍雲坦言，作為一名鄉村醫生，要時刻讓群眾找得到、靠得住。

黎躍雲是這樣說，也是這樣做的。下司村轄11個村民小組，共有929戶3836人，除日常經營村衛生室外，她還肩負著全村的家庭醫生簽約責任，以及200多戶慢性病患者的隨訪。

黎躍雲上門為慢性病患者測量血壓。人民網記者 王秀芳攝

村裡誰家大人打工去了，孩子身體不好？誰家老人留守在家，需要什麼藥？黎躍雲都記得一清二楚。不僅如此，她的足跡甚至遍布下寺村周邊的村寨。“十裡八鄉，不少人都認識。”黎躍雲頗為自豪。

“全國三八紅旗手”“全國自強模范”“全國優秀鄉村醫生”……小小的村衛生室裡，整面牆都挂滿了獎狀。每一份榮譽，都是黎躍雲堅守醫者使命的見証。

黎躍雲深一腳淺一腳地向慢性病患者家裡走去。人民網記者 王秀芳攝

從青絲到白發，黎躍雲三十年如一日扎根農村衛生第一防線。她深一腳淺一腳前行的背影，成為村民們最熟悉的風景。

分享讓更多人看到