封面會客廳丨余秀華①“當愛一個人時候,靈魂是在上升,不是沉淪”

2020年11月16日14:00  來源:封面新聞
 

人物介紹:余秀華,詩人。1976年出生於湖北鐘祥,因出生時倒產腦缺氧而造成腦癱,致使行動不便。高中畢業后,賦閑在家。2009年,正式開始寫詩。2014年11月,在《詩刊》發表詩作。2015年1月,首部詩集《月光落在左手上》出版。之后出版有詩集《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》,散文集《無端歡喜》,小說集《且在人間》。

很多讀者早早在演講大廳外排隊等候。坐得滿滿騰騰的人群中,有一位男讀者站起來提問后不忘大聲喊,“余秀華老師,我愛你。”這個大型追星現場的主角,不是娛樂明星,也不是青春文學“偶像”作家,而是一位詩人。

近幾年由於網絡平台的助推,新詩出現復蘇態勢,但總體還算是小眾文化。但余秀華的出現,卻點燃了不少年輕讀者讀新詩的熱情。11月15日,詩人余秀華來到成都文軒BOOKS書店,做了一場詩歌分享會。雖然吐字發音有點艱難,但她妙語如珠,幽默風趣,多次逗得現場哈哈大笑,掌聲雷鳴。

五年前,一首《穿過大半個中國去睡你》刷爆朋友圈,余秀華一夜之間火遍大江南北,之后出書也是一本接一本。余秀華這次來成都,帶來的就是她第一部詩集《月光落在左手上》新版、她的首部散文集《無端歡喜》、詩集《我們愛過又忘記》。《月光落在左手上》2015年出版后出現熱銷態勢,至今銷量已經近40萬。有人說,這是中國新詩自海子以來,單本詩集銷量最好的。余秀華的經歷還被導演范儉拍成了紀錄片,斬獲了國內外多項大獎。日本《朝日新聞》兩度報道了她的事跡,瑞典方面也有人邀約她去做詩歌分享會。據出版社透露,余秀華的作品英文版已授權美國出版公司,預計將在2021年9月上市,由企鵝出版集團發行。

出名帶來的好處實實在在:比如經濟條件的改善和自由度的提升。有了錢,她給家裡修了新房子。跟前夫離婚時,對方要錢,她也能拿得出。雖然現在,愛情是會讓她苦惱的課題,但對目前的生活,“雖然還是有很多麻煩事”,她總體是滿意的。

熱鬧背后,余秀華要面對日常瑣事,生活的艱辛。在採訪之余,她無意間提到,買的書架在家裡還沒組裝,“圖紙並不復雜,但是我的手不靈便,裝不好。” 父親年紀大了。1996年出生的兒子,已經大學畢業參加工作,平時不在家。

我首先是個人,然后才是個詩人

19歲的余秀華,被父母安排結婚。走過了一段痛苦的婚姻生活后,2015年,她主動把婚離了。在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中,余秀華表現出對離婚很決絕的態度。提到她很“勇敢”,余秀華頭擺得很厲害,“不不不,其實我不勇敢。我糾結了很久。如果我勇敢的話,我那婚早就離掉了,也不會拖了那麼多年,承受那麼多痛苦。”

如今,她慶幸自己把婚離了,“如果我沒離婚,那我現在面對的壓力,還要加上他的那一部分。”離婚最大的原因,她提到“孤獨”,“比如當我遇到難處的時候,我的前夫的第一反應肯定是說我的不對,說我做的不夠好。我想,他也不是不願意幫我或者理解我,而是他沒有那個能力,沒有那個理解力。很孤獨。”

成名必然會帶來一些困擾。2020年國慶期間,余秀華發了一條微博:“國慶假期期間來訪者概不接待。特別是’順道’來看我的人!我可不是誰消遣的對象。” 因為有些人沒有提前聯系,就直接跑到她家,“有一次,我爸也不在家。有個男人在我家樓下喊了一整天:余老師,快開門吧,讓我進去吧。嚇得我也不敢開門。那個人直到第二天也沒有離開。我爸回來后,讓他進來。隻見他拿了兩本自己寫的詩,想要我向外推薦。我看后覺得寫得並不好,便拒絕推薦。但那個人認為我瞧不起他,引起了一系列后續的麻煩。唉!“ 還有人什麼也不做,就徑自跑過來找她合照,她也覺得不舒服,於是很不客氣,“可能很多人說做人要平易近人,我真的不想平易近人,我就想把他們趕走。”

可貴的是,她寫作的心態很穩,對名利看得透,“就寫詩來說,永遠不要拋棄掉初學者的心態。一旦有那種‘我是大咖’那種心理,一個詩人就基本完蛋了,寫不出什麼東西了。名利來得快,去得也快。很多人在名利場上,叱咤風雲,但是也容易曇花一現。名利,本身是身外之物。” 她也很實在,坦言,“我現在不圖名,隻想多掙點錢。如果錢弄得不多,還臭名遠揚,那真的很虧。”

“詩歌會一輩子都是我的拐杖。人會有很多焦慮,會有被拋棄和拋棄人的時候,什麼都靠不住的時候。但詩歌不一樣,當你需要它的時候,它就在那裡,它一定會出現。你不需要它的時候,它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。”但對詩歌的這份信賴,余秀華也並不想夸大。

有讀者提到,比起前期的作品,成名之后的詩作,風格變得沒有那麼多強烈的沖擊力了。余秀華這樣回應,“這幾年,沒有了婚姻的羈絆后,我還是輕鬆了太多。沒有壓抑,就沒有爆發。但是,人的生活,不是為了寫作而准備的。生活什麼樣,作品就什麼樣。也許,我之后寫的作品會很平庸。試想,誰會願意天天掙扎在生命的死亡線上,去成全別人的對文學作品的要求?我認為,這是生命的本末倒置。

對於那些“我的生命就是為了詩歌而存在”這種說法,我非常反感。這是可惡的、可悲的。一個人生活都過不好,詩寫得再好,意義何在呢?!當然,的確是有一些人,由於各種苦難的磋磨等等,留下了詩歌的珍寶,但是他(她)真的幸福嗎?難道僅僅是為了身后名嗎?我寧願平庸,也不願犧牲生活來換取詩歌。我首先是個人,然后才是個詩人。而且,一個好的寫作者,生活可以是平凡的,而不是依靠所謂的痛苦去寫作。我不認為別人傷害我,是美的。生活永遠比文學重要。生活應該放在寫作前面。沒有生活,就沒有詩歌。 ”她又提到海子,“我挺希望海子是活著的,哪怕是平庸地活著。”

能當上鍵盤俠克星 是不怕惹麻煩

余秀華似乎有獨特的上熱搜技能,隔三差五就會在微博上制造一些波瀾。2020年,余秀華因“表白李健”、參加某短視頻平台活動讀詩、關於詩歌尺度的討論,幾度登上微博熱搜榜。余秀華特別善於在網絡上跟人言論交鋒,遇到難纏的人,毫不客氣回懟,被稱為“鍵盤俠克星”。對此,她笑著說,自己之所以能夠“制服”鍵盤俠,是因為自己不怕惹麻煩。“小人還是很多,這也沒辦法。不過還好,我現在盡量克制,不在網上罵人。”說她發言“犀利”,余秀華糾正記者,“應該說是‘准確’。一個人能不能把話說准確,這是一種思維的能力。”

在愛情等話題上,余秀華說話風格“很猛”。但談到文學本身,她馬上回轉換回非常嚴肅認真的語調和神情。她的很多文學觀點很有見地。比如有人問她文學方面的話題,她非常真誠地回答,“任何寫作,要求我們有寬廣的知識面,取決於思考的方向、能力、深度。如果思考不夠深刻,那麼語言也往往是平庸的。同時,很多人能說得特別好,但是寫不出來。這說明,思想和語言還是有一定差距的。”有人說,詩歌這樣或者那樣能表現美,她提醒對方,“詩歌不應該僅僅停留在表現美的層面的,還應該探索更深的東西。”

有讀者問她,寫作遇到卡殼或者瓶頸期,是怎麼處理的?“不好意思,截至目前,我還沒遇到真正意義上的創作瓶頸。我寫詩不是因為有靈感才寫,而是當我覺得自己好像有點荒廢時光,要不要寫一首詩?我就打開電腦去寫了。哪怕一時半會兒寫不出來,我就關上電腦,我就繼續玩手機去了。我想寫的東西,我一定會想方設法把它寫出來。” 她跟出版社簽約,明年要出新詩集。問她有壓力嗎?“沒有什麼壓力。編輯和我合作這麼多年。我說什麼時候出,他不還是要聽我的?話說回來,對於詩歌創作來講,我還是有充分准備的,我會把它做好的。”

愛情是余秀華詩歌的重要主題。她本人也會公開表達過自己對愛情的渴望、困惑。對待愛情,余秀華依然像一個情竇初開的小女生,“跟簡單喜歡一個人不一樣,愛一個人,就變得很著急,同時又小心翼翼。愛情必然伴隨著痛苦。因為愛情會面臨很多具體的問題。會面臨很多自己解決不了的問題。而且,愛情這個東西,就是很’賤’嘛。你去追的時候他跑掉了。等你走了之后,那個人又舍不得,反正就總是不在一個頻道上。有時候我覺得,最幸福的時刻,就是沒有愛情的時刻。而且,作為一個公眾人物,我一直單戀和暗戀,聽起來很丟人。”

會有一個“再也不渴望愛情的時刻”的到來嗎? “應該會有。但我也怕這個時候到來。因為那樣的話,就意味著我就是個老太婆了,真的老掉了。當想愛一個人時候,靈魂是在上升,不是沉淪。這也是為什麼我愛過那麼多男人,我並沒有自我羞恥感的原因。能愛人,說明生命力還很旺盛。”

哪有那麼多男性給我靈感啊,想得美

如果不外出,也不喝酒,余秀華平常的一天,“八點就起來,澆花。” 她喜歡養花,“了解每一朵花的習性,每天觀察它的變化。今天這個花要澆,明天那個花要澆。”澆完花,洗衣服,掃地,“這些搞好了就喝咖啡,看書。”周末兒子回家來,偶爾兩人聊聊,看到網絡上有關於余秀華的新聞,兒子也會安慰她。余秀華不會催兒子交女朋友,“我甚至不希望他結婚。婆媳關系很難搞的,我性格很怪。” 但她忍不住“出賣”兒子,“他性格太老實了,目前一次女朋友也沒有談過。”

余秀華對成都這個城市,印象很好,“我個人覺得比武漢好。這裡適合生活。”她也想去川西高原,看看雪山,“但我一個人不方便去,身體還是受限。希望有機會有朋友能帶我去。”她又說起成都男性的優點,比如尊重女性,“成都的詩人,很多我都認識。畢竟圈子就那麼大。成都的男人,對我還不錯。有時我想,不如搬到成都來。可惜我沒有這個條件。”

有一位男性讀者提到,很多男藝術家會有一個女性繆斯。於是問余秀華,“怎樣的男性最會給她帶來靈感?”余秀華說,“靈感,主要是我自己給的。是我自己在用心體會這些不靠譜的男人,寫出來的。不靠譜的男人,被靠譜的女人認真體會,才會產生詩歌。哈哈。其實,靈感的來源,更多的是來自場景,一朵花,一個場景,一首印象等。靈感,是人的所思所想,慢慢匯聚到一個臨界點產生的。哪有那麼多男性給我靈感啊,想得美!”(封面新聞記者 張杰 實習生 甘昕祎 葉志虎)

(責編:陳晶晶、陳康清)

貴州新聞推薦

移動端新媒體

  • 貴州頻道微信公眾號貴州頻道微信公眾號
  • 貴州頻道手機版貴州頻道手機版
  • 貴州頻道新浪微博貴州頻道新浪微博
  • 貴州頻道頭條號黔沿貴州頻道頭條號黔沿