9月30日上午十点，贵州思南S304许家坝镇至大河坝镇公路改扩建项目全线通车。

“手拉岩”隧道口，秋风裹着沥青路的温热气息，从山坳里漫过来。路两侧站满了人——挎着竹篮的妇人、拄着拐杖的老人，挽起裤脚干完早农活的村民，伸长脖子往隧道口张望。

一辆中巴车缓缓启动，顺着崭新的柏油路滑向手拉岩隧道。车轮碾过路面的那一刻，人群里有人鼓起掌来。

当地群众自发前往手拉岩隧道口，见证通车时刻。

现场一串红鞭炮在人群外噼里啪啦炸开来，硝烟裹着碎红纸屑，顺着风飘向洞口。紧接着，第二串、第三串也响了，此起彼伏，像是把攒了几代人的话，一口气放了出来。

隧道口上方，“手拉岩隧道”五个字嵌在灰白的混凝土拱门上。洞口敞亮，内壁的照明灯已全部亮起，灯光一路铺进去，望不到头。车子驶入洞口，窗外的风声骤然收敛，只剩下轮胎摩擦沥青的细密沙沙声。1.808公里，两分半钟。出来时，天光大亮，眼前豁然开朗。

就是这么一条隧道。打通它，用了一年半。等它通车，用了几代人。

当地群众自发前往手拉岩隧道口，见证通车时刻。

手拉岩，这三个字在思南县，方言里念出来，带着一种咬牙切齿的陡。岩壁陡到需要手脚并用才能攀爬，“手拉岩”因此得名。

从许家坝镇到大河坝镇，老路沿着山腰盘绕，全长12.3公里，弯急坡陡，一侧是峭壁，一侧是深沟。冬天凝冻封路，夏天暴雨泥泞。许家坝镇的黄牛要运出去，得赶着牛走三天；娃娃去县城读书，天不亮出门，天黑了才到校。

这条路上走过的人，各有各的怕法。

91岁的文芝老人怕“癞麻子沟沟”。

那是以前从思南县大河坝镇步行通往许家坝镇必经的一条羊肠小道。小道里，林子密得透不过光，野猪出没，土匪藏身。文芝老人年轻时去思南县进货，天不亮从许家坝镇上出发，走到县城天快黑了，第二天背着零货往回赶，经过那片深沟时，“脚都是打颤的”。

85岁的李国珍怕冬天。

20世纪80年代的某个冬天，临近过年，大雪封山，一车群众被困在手拉岩半道。大家都求他：“李师傅，开吧，我们要回家。”李国珍凭着在部队练出的眼力和胆量，估着两边路宽，一脚一脚把车挪过了山。

雪落在挡风玻璃上，化了，又落。车轮碾过的每一寸，都是命悬一线。

山不说话，山只看着。

看着一群人，把一辈子的胆怯和勇敢，都留在了这条路上。

手拉岩。这三个字，吊着几代人翻山的命。

手拉岩。这三个字，也终将写进一段路的终章。

作为S304思南县许家坝镇至大河坝镇公路改扩建项目重要控制性工程，“手拉岩”隧道全长1.808公里，单洞双车道，二级公路标准。项目全线1.77亿元投资，历经19个月工期。

581个日夜，把思南河西片区8个乡镇与县城的距离，从12.3公里的盘山险路，压缩成3.7公里的坦途。

汽车第一次平稳地驶过沥青路面，两分半钟，穿过山的身体。背篓第一次不用翻山。

交通是经济的脉络，是民生的纽带，四通八达的路网，是承载群众美好生活向往的幸福路、振兴路。

高速是“主动脉”，乡道、村道就是“毛细血管”，而隧道就是它们之间的通道。

这凿通的1.808公里，丈量的是一部黔东北山乡的出行史、生计史与尊严史。

山还在那里。

但山再也不让人恐惧。

那一年

天不亮出发，天黑了才到

文芝老人回忆，二十世纪五六十年代，从许家坝镇到思南县城，步行唯一的近道就是翻越手拉岩。凌晨鸡叫头遍出发，日落才能到城。进一趟城，是为赶场天的货摊上多几双袜子、几把梳子。住一晚花掉2块钱，进货的钱就得掰着指头算。回程背着几十斤货物，到了癞麻子沟，天往往已经黑透。她说：“总是听老人讲，那里抢过人。树林子太深了，啥子声音都有。”

一条路，把山里人的生计压成了一种冒险。

许家坝至大河坝的老路。

许家坝镇黔纲社区党委书记杨继勇记得另一种节奏。1989年初中毕业，他跟着舅舅做牛生意。从许家坝镇牵一头牛到思南县农贸市场，半夜出发，第二天凌晨5点才能赶到，就为“牛市上卖个新鲜价”。

“最怕下雨，路滑，牛慌起来人拽不住。”杨继勇现在想起来仍觉害怕。

许家坝镇是牛生意大镇，舅舅每场能卖100多头牛，全靠四条腿走出来。“牵一趟牛，往返三天。三天里，6块钱包吃住，每天只吃一顿饭，一顿能吃7碗。”从思南县城返回时还要挑30斤水果回许家坝镇上卖——每一趟都是精打细算的生存账。

而李国珍，看到了这条路的另一面。1958年当兵，1964年握上方向盘，他开了36年客车，从思南县开到过广东省。那个年代，贵州省到广东省要两天一夜，两个司机轮着开，出了湖南省怀化市才上得了高速。他在外面见过平坦的国道、宽阔的高速，回到思南县，家门口那条手拉岩老路，一辆大巴要小心翼翼地“估着走”。

“开了那么多年好路，看到家乡的路，心里不是滋味。”他说。

山里人走了几辈子的路，是生存的路，也是受限的路。

这一天

581个日夜，凿出山门铺就大道

2025年2月26日，公路改扩建项目正式开工。

4月26日，正式进洞。

摆在建设者面前的，是一块真正的“硬骨头”。“手拉岩”隧道进口区域堆积体突出，围岩条件复杂多变，施工难度和安全风险远超预期。施工方采用“双向掘进、24小时轮班”的方式，130余名专业施工人员轮番操纵三臂凿岩台车、湿喷机械手等智能设备作业。

2025年11月掘进进尺突破945米过半，2026年1月完成76%，3月30日最后一段岩体被破开——隧道贯通。

那一刻，欢呼声向隧道深处涌进来，穿透了1.808公里的岩层。

施工方于通车当天在手拉岩隧道口合影。

1.808公里。在宏大的基建叙事中不算长。它不是穿山越岭的超级工程，不是刷新纪录的桥隧奇迹。但它恰好是一个“毛细血管”般的注脚：一个山区县，用589天，为8个乡镇25万群众，凿开了一道束缚了几代人的山门，铺就一条幸福大道。

老百姓们算过一笔账：通车后，河西片区乡镇到县城的通行里程缩短8.6公里，车程节约20分钟。

在城市交通中，20分钟，或许只是一杯咖啡的等待。但在文芝老人的记忆里，那是凌晨出发与天黑抵达之间的全部差距。在杨继勇的账本里，那是牵牛三天途中的每日七碗饭和两块钱的住处。

许家坝镇副镇长任利浪看得更远。他说，隧道通车后，最直接的改变是“化解冬季凝冻封路难题”。老路海拔高，一到冬天就结冰起雾。农产品运不出去，群众也进不来。“现在可以全天候通行了。”

而更深层的意义在于，这条隧道串起了沿线乡镇与德余高速青杠坡互通。“农产品外运通道打通了，乡村旅游的资源也盘活了。”

许家坝镇有8600多头牛存栏，有8300余亩牧草，有近9000亩经济作物。烤烟、黄牛、蔬菜——这些长在山里的东西，需要一条快速运出去的路。

而外面的车、外面的人，也需要一条安全进来的路。

一条隧道，两扇门。一扇通向山外，一扇通向山里。

通车的意义，在隧道之外

手拉岩隧道通车，从工程体量上看，是贵州“乡镇通三级公路”规划中的一个小节点。

但它所回答的，是一个更深的命题：当一个山区县的“毛细血管”被打通时，乡村振兴的血脉才能真正活起来。

许家坝镇的黄牛产业，是观察这条隧道价值的一个窗口。20世纪八九十年代，杨继勇的舅舅每场卖牛，全靠人牵牛走。后来条件好些了，车运渐渐替代了脚力，但路窄弯急，运输效率依然低下，极端天气更是“卡脖子”。隧道通车后，商贩进来收牛，产业出去找市场，物流成本降下来的每一分钱，都是养殖户口袋里多出来的收入。

文芝老人当年背着袜子和梳子赶场的“零货生意”，如今可以交给一个电商订单。通车那一刻，杨继勇带着舅舅到现场看了又看。舅舅是当年牵着牛翻山的人，那条路他走了半辈子，现在看看隧道，就看穿了当年的三天。

李国珍老人说，那个时候开两天一夜到广东省，觉得好远。现在家门口通了隧道，从河西片区到思南县城只要十几分钟。

手拉岩隧道口。

“山里人从有路走，到有好路走，要经历这么久。”

他顿了顿，又说：“总算等到了……”

一条1.808公里的隧道，在山腹中穿行不到两公里。它不足以被称为“大工程”，却足以让25万人的生活方式翻天覆地。

它让“癞麻子沟沟”的传说，停在了传说里。

这1.808公里，丈量的是距离，是时间，更是一个山里人从“脚打颤”到“心里稳”要走多少年。

它丈量的是一方水土，从被山拉住、到穿过山去，要等几代人。

它丈量的更是一个时代，对每一个偏远角落的许诺：路通到哪里，希望就生长到哪里。

这是一方水土，重新丈量自己与世界距离的起点。

无数个“手拉岩”，正在被这个时代，一点点打通。（文/ 杨巧丽、马可心 图/ 杨廷雪、吴林、阮进勇）