8月的一个上午，贵阳市清镇市麦格乡，石龙洞的洞口往外涌着15℃的凉风。来自广东的张女士带着孩子，专程来钻这片被叫作“水溶洞探洞天花板”的喀斯特秘境。景区运营负责人说了一句很实在的话：“游客至少要提前20天预订，订单已经排到8月底。”而为了保护洞里的生态，每天进洞人数被死死卡在120人。

一片藏在山体里的地下水，凭什么让人愿意等上20天？

答案不在营销，而在山水本身。在贵阳，越来越多像石龙洞这样的地方正在被“重新发现”——不是被开发出来的，是被保护出来的。当不少地方还在琢磨怎么把山水变成景点，贵阳先把山水守住了。守住之后，山水自己开始“说话”，也开始“生钱”。

这正是“绿水青山就是金山银山”朴素的注脚，也是贵阳用二十年时间专注生态保护积攒下来的宝贵“投资”。

生态家底，是一本翻不动的书

贵阳的生态家底，厚得像一本翻不动的书。森林覆盖率55.3%，绿色经济占GDP的50.2%、中心城区绿色出行比例69%。而2026年上半年的“体检单”更硬核：中心城市空气质量优良天数比率97.2%、PM2.5浓度21.7微克/立方米（较去年同期24.1下降）；全市17个国省控断面、15个县级以上集中式饮用水源、107条河流水质达标率全部100%；城市声环境夜间达标率93.1%。这些数字不是装饰，是一条“生态立市”战略走了二十年的结果。

更关键的是，贵阳把“生态保护”做成了制度与品牌：全国首家环保法庭、国内首部促进生态文明建设的地方性法规、率先建成的生态文明司法体系。2023年，贵阳成为当年唯一获评国家生态文明建设示范区的省会城市；2024年，入选联合国“自然城市”平台；2026年1月，入选生态环境部第一批美丽城市先行区建设名单……

连央视和境外媒体都看好这片山水

贵阳的山水火了。最先盯上它的，是镜头——而且不止国内的镜头。

今年央视多次对准贵阳生态文旅：《朝闻天下》聚焦清镇石龙洞“村集体+旅行社+头部企业”的护绿富民模式；《晚间新闻》点赞清镇红枫湖“生态立市、文旅兴城”的旅居新路；《新闻联播》把贵阳写进全国避暑经济——全市3000多家咖啡馆、咖啡消费年均增长近50%、带动超1.5万个岗位。

连日本主流财经媒体也注意到贵阳的“洞穴经济”。《日本经济新闻》报道：贵阳观游村石龙洞洞温常年16℃、2025年吸引约1.3万人次且九成以上为省外游客；距市中心30分钟的“山由XIU咖啡”把溶洞与咖啡结合。日媒称，贵阳正借“天然避暑”的溶洞资源推广“洞穴经济”。（据参考消息转引）

从央视黄金时段，到人民日报海外版、国际在线，再到日本经济新闻、中国日报——贵阳的生态成效，已是被国内外反复验证的共识。

把山守住了，山自己会“说话”

溶洞与天坑，是贵阳最沉默、也宝贵的一类资产。开篇提到的石龙洞，靠“每天限流120人”把稀缺性守成了金字招牌；而同样在修文，另一处喀斯特奇观也走出了不一样的“两山”路径。

穹岛·天坑咖啡嵌在修文县六屯镇大木村的双穿天坑群落里，将天然天坑岩壁、溶洞穹顶与三层错落空间结合起来，打造出咖啡馆——天然天坑岩壁为墙、溶洞穹顶为顶，三层错落空间分层观景，天光从坑顶裂隙洒落，形成独特的“地心”沉浸式体验。建筑取材只用原木、毛石与本土玻璃，不破坏山体溶洞的原始肌理。距贵阳主城约一小时车程，它直接盘活了布依村寨闲置的天坑荒地，带动整村文旅热度攀升，并入选马蜂窝2026年度全国十大“咖啡+”文旅创新玩法榜单。

水好了，水自己会生钱

水是贵阳的另一本账。2026年上半年，贵阳的水质底色依旧扎实——全市饮用水源与主要河流水质稳定保持100%，好水，是贵阳山水文章的底色。

在贵阳，一条条“黄金水道”直接带动亲水消费。修文县桃源水库的“贵阳冲浪小镇”水上运动项目，开业不到一年累计吸引游客超过6万人。开阳的南江大峡谷、花溪的天河潭，把喀斯特的瀑布与溶洞串成漂流与亲水线路；修文的桃源河“魔幻漂流”，让皮筏在洞窟与峡谷之间跌宕。

从前是为一间房、一个景去一个地方，现在是为一种体验——为一段清凉的溪水、一次尖叫的落差——去一个地方。漂流起点旁、营地边，本地村民摆起的小吃摊和防水袋摊位，把“水文章”写进了自家的日子——亲水业态正带动沿岸村民就近增收。

镜头之外，贵阳人自己也在往山里钻。

8月14日，在全国生态日（8月15日）前夕，贵阳市环境宣传教育中心联合贵阳万象汇发起“净山·见山”公益徒步活动第三期。

这已经是今年第三次“净山·见山”。第一次在4月18日，走进乌当区盘龙山森林公园——这片贵阳近郊森林覆盖率达94%以上的核心林区，60余名徒步爱好者边走边捡，还请来相关领域专家，把徒步变成了一堂沉浸式的自然科普课。第二次在5月30日，落地花溪区摆冬河沿线，作为2026年贵阳市六五环境日的主题活动，60位志愿者逆流而上清捡垃圾，累计清理塑料瓶、塑料袋等各类垃圾20袋、10余斤，让原本因游客不文明行为而垃圾遍地的热门徒步点重归清爽。

与志愿者自发净山相呼应，贵阳对生态的守护也在制度化推进：存在生态环境问题的岩溶洞穴正被逐一整治修复。

路线在变，初心没变：动员更多人加入环境保护的行列，一起守护绿水青山。当政府、企业与志愿者在同一座山里相遇，生态保护就不再只是某个部门的职责，而成为一座城市的集体习惯。

亮眼山水背后，是对生态环境的硬核守护

山水的“值钱”，从来不是天上掉下来的。

贵阳市把“绿水青山就是金山银山”的理念，落进一项项看得见、摸得着的具体工作里。护好“大水缸”。严格饮用水水源保护，让城市生态绿心阿哈湖水库，库区水质稳定达到Ⅲ类，并通过《阿哈湖水库资源环境保护条例》实施刚性管控，让“城市之肾”常清常净。

守住“贵阳蓝”。2026年上半年，中心城市空气质量优良天数比率97.2%，PM2.5浓度21.7微克/立方米，较去年同期继续下降，“好空气”从新闻变成日常。

把绿水青山算成账。贵阳建立流域生态补偿机制，累计兑现补偿资金7830万元，让“保护者受益、使用者付费”，这正是“两山”转化最硬核的注脚。

向“洞穴污染”亮剑。截至2026年6月底，全市525个存在生态环境问题的岩溶洞穴已完成整治512个，剩余13个正有序推进，让网红秘境不再藏污纳垢。

扎紧源头。持续推进农村生活污水治理、入河排污口排查整治等基础工作，从岸上、从源头减少入河污染，为亲水旅游守住最根本的水质底盘。

2026年1月，贵阳入选生态环境部第一批美丽城市先行区建设名单——这座城市的“两山”实践，正式进入国家示范序列。这些工作，游客看不见，却是山水能“生钱”的真正底盘。

守住山水，是把山水用对地方

贵阳的实践，回答了一个被争论了很久的问题：保护生态，到底是发展的成本，还是发展的资本？

在这座城市，答案是后者。森林的绿、空气的清、水的净，是资本；1.67亿人次的国内游客、2239亿元的旅游总收入，这些是回报；石龙洞村集体的分红、桃源河边的村民摊位，这些是落到人间的获得感。

山水要守住，也要有人守。一支支志愿者队伍用脚步丈量洁净；从央视镜头到日本媒体的专题，外界用目光为这片山水背书。政府、企业与普通人，在同一个“两山”命题下各尽所能——这或许才是贵阳值得被抄的那笔账。

守住山水，不是不允许亲近山水，而是把山水用对地方。先把本底守好，再把通道打通，最后让制度兜底。当绿水青山真的能算出账、换成钱、分给人，金山银山就不是比喻，而是日子。（贵阳市文化和旅游局官网）