盛夏时节，松桃自治县盘石镇黔东草海风轻草绿。无垠的草场如浪翻涌，抓猪比赛、星空音乐会等项目让游客流连忘返。谁能想到，这片人气火爆的文旅“新宠”，曾经是一块纠纷不断的“扯皮荒坡”。

十年“烂账”，24天破局

芭茅村的宋家汉站在自家地头，脚下的草场铺到山边。五亩地，十年前流转出去，头几年还能拿到租金，后来就变了味——运营的跑了，权责扯不清，租金一拖就是两年。

像他这样的农户，核心区有213户。边界模糊、设施破败、多方推诿，这片1300多亩的草场从以前的牧业基地变成了“生态伤疤”，老百姓说起就摇头。

2025年4月，一支党员攻坚小队进村。24天，213户，20多起纠纷，挨家挨户把账算清了。1307亩土地的经营权，统一划到了村集体经济合作社。

签完字那天，一个村民说：“你们要是早来几年就好了。”

现在租金按时到手，宋家汉还能就近干活。他不讲什么大道理，就认一个理：能把十年的扯皮事办妥了，这帮人是真干事的。

过境游变深度游，流量变留量

地的事理清楚了，接下来是：草海怎么活？

过去吃过亏，光靠政府往里砸钱不行，光包给一家企业也不行。盘石镇党委政府想了个办法：把草养起来，把水、电、路、讯等基础设施配套齐，然后让市场来唱戏。

22家商户落了地。露营、滑草、骑马、摄影打卡、音乐会——这些苗乡从来没有过的新鲜玩意儿，一下子把草海点“燃”了。

数据最能说明问题。2025年至今，黔东草海接待游客突破60万人次，为村集体经济创收达196万元，综合性收入1300万元。更关键的变化在于游客停留时长——从不足2小时提升至5小时，抖音话题播放量超过1.3亿次。

一位外地游客王女士说，本来打算看一眼就走，结果待了一整天：“环境好，还能露营、滑草、唱歌，来了就不想走了。”

盘活资产的同时，村集体还把年度收益20%专项用于草场生态养护。草海不再是路过瞄一眼的风景，成了专门要去的地方。

一笔民生账，让群众腰包鼓起来

草海火了，但盘石镇最在意的不是来了多少人，而是老百姓的包里有没有“进账”。

脱贫户麻成武当上了生态管护员，一个月2500块固定收入，加上土地分红，一年能攒下两万块。“看病生活再也不用发愁了。”他掰着手指头算账的样子，比啥数据都实在。

附近村民的摊位开了起来，苗家米粉、糍粑、苗绣风筝——这些老手艺突然有了新市场。摊位费打7折，一年租金不到5000块，政府还免费教手艺。

村民杨金花在草海边摆了个凉粉摊，旺季一天卖了3000多块钱。最多的有人靠一个摊，一年挣了14万。

村党支部书记龙政权说，以前年轻人都往广东、浙江跑，这两年一个个回来了。“他们打电话问我，‘书记，家里有啥政策支持？’”

为民造福是最大的政绩。盘石镇的干部们用两年多的时间把这句话落地：十年的扯皮事变成了一笔笔明白账，群众的“烦心地”长出了“致富草”。这片草海，才算真正活了过来。（冉群芳、戴振、向崇琳、石启志、刘书毫）