初夏的新春村，阳光明媚，暖意浓浓。

走进村子，沿着村里的竹林小道，踏着99个台阶，瞬间带你进入了“凉爽世界”。

这里冬暖夏凉。

“请开一下灯！”有人喊了一声。

6盏灯同时亮了起来，整个溶洞像突然睁开了眼睛一样。球场上的线条清晰可见，10多个年轻人开始了今天的“热身运动”。

这就是贵州省毕节市纳雍县猪场乡新春村的溶洞篮球场，一个不会天黑的山洞球场。

贵州电网公司毕节纳雍供电局员工走进溶洞篮球场检查用电线路。陈举摄

卖猪换来的篮球架

新春村的人爱篮球，爱到什么程度呢？

72岁的胡永安老人讲述，在上世纪50年代，村里头一次有人从外面带回来一个橡胶篮球。大伙儿在晒谷场上拍了几下，尘土扬起来，笑声比尘土还高。没有篮架，就砍两根木头立在地上，钉一块木板，再箍一个铁圈。

“那时候打一场球，浑身上下只有眼珠子是白的。”胡永安说。

后来想换一对正经的篮球架，全村凑不出钱来。最后是生产队里商量来商量去——卖猪。两头大肥猪，换回来两座铁质篮架。牛也是那时候卖的。村民说，猪和牛可以再养，篮球架错过了就没了。

从黄泥地到水泥地，从木桩到铁架，新春村的人打了几十年球。唯一的遗憾是：天黑了就没法打。

下雨更没法打。

2016年，有人提出：村后头那个溶洞，能不能改成一个球场？

大家进去看过。洞很大，高60多米、长100多米，冬暖夏凉，像个天然的大礼堂。问题是洞底坑坑洼洼，全是石头和积水。要把这里填平，得运多少土？

“运。”村委会主任先开了口。

“我们有力气。”年轻人跟着说。

于是，成百上千的村民开始了漫长的义务劳动。一车一车的土石方从外面拉进来，倒进洞底，再夯实。又倒一层，再夯实。整整填高了8米，才整出一块平整的地基。

3年。近3年的每一个农闲日子，洞里都有人在干活。没人要工钱。午饭是自己从家里带的，水是洞里滴下来的钟乳石水。

2019年初，球场终于建成了。塑胶地面，标准篮架，还修了十几排石头台阶当看台。

那天，全村人都来了。有人放了一挂鞭炮。几个年轻人当场脱了外套，打了一场。

打到太阳落山，洞里黑了。

大家打开手机的手电筒，举着看。光点小小的，晃来晃去，像一群萤火虫。

“要是晚上也能打就好了。”不知谁说了一句。

贵州电网公司毕节纳雍供电局员工走进溶洞篮球场检查用电线路。陈举摄

6颗灯和1个人

尚勇就是那几年在村里长大的。他记得每个傍晚，球打到最激烈的时候，天色暗下来，篮球在暮色里变成一个模糊的灰点，然后什么也看不见了。大家只好停下来，坐在黑洞洞的溶洞里叹气。

2019年，随着溶洞球场的建成，南方电网贵州毕节纳雍供电局的人来了。带队的叫贺华，是个篮球迷。

他站在洞口一看，愣了好一会儿。“我这辈子没见过这么怪的球场。”

回去之后，贺华在办公会上把这事说了。他说：“那个洞里头黑得伸手不见五指，可那些人的眼睛是亮的。”

很快，纳雍供电局的援建款项批了下来，对于村里来说也是一次雪中送炭。

由于溶洞口地势局限性，机械进不去，贺华和同事以及群众人拉肩扛将电杆和材料搬进洞。

杆立起来了，400余米的220伏电线架设到洞中。

6颗大功率LED灯装在洞壁高处，灯头对准球场中央。

通电那天，贺华让尚勇来合闸。

“我手有点抖。”尚勇后来跟人讲。他那时候23岁，从小在这个洞里玩泥巴、躲迷藏，从来没想过有一天自己能亲手给这个洞“点火”。

闸合上了。

6颗灯同时亮开，白光像瀑布一样倾泻下来，整个溶洞从黑暗里浮了出来——石壁上的纹路，看台上的编号，篮板上的白线，每一个细节都清清楚楚。

现场安静了一瞬。

“亮灯了！亮灯了！”然后所有人都喊了出来。

那天晚上，洞里的球赛打到了深夜12点。没有人在乎比分。尚勇坐在最高的那排石阶上，看着下面奔跑的身影，灯光把人和影子拉得忽长忽短。

“这才像个球场。”他自言自语。

“如今，我们村已做了10年发展规划，将溶洞球场打造成群众喜闻乐见、愿意去的文化娱乐场所。”现任村党支部书记张靖说。供电局即将对接入溶洞球场的220伏线路进行改造升级，接入400伏线路，以后溶洞球场举办综合性体育赛事和文艺演出的用电就有更强的保障了。

贵州电网公司毕节纳雍供电局员工走进溶洞篮球场检查用电线路。 陈举摄

永不天黑的球场

灯亮了以后，溶洞篮球场每个周末都有本村人来打球，有比赛的、也有纯属运动健身的。

不仅如此，山外面的目光也聚焦于此。

2022年底，阿迪达斯在这里拍了短片《溶洞里的篮球场》，在网上广泛传播。

2024年6月，郑海霞来了。

那个2.06米的女篮传奇，站在了溶洞球场上，弯下腰，手把手教一个7岁的小女孩投篮。

“这是我人生中非常珍贵的一次‘传承’。”郑海霞后来说。

贵州电网公司毕节纳雍供电局员工走进溶洞篮球场检查用电线路。 陈举摄

同样，就在今年“五一”，来自瑞士的两位外国人，抱着篮球，也来到溶洞球场打卡。

同时，来自省外成都、福建以及周边六盘水、大方、赫章等地的球队也慕名而来。逢年过节，洞里挤得满满当当，连石阶上都站满了人。

尚勇成了球场的管理员之一，只要有人到溶洞球场打球，他就会合上电闸，灯就亮起。

就站在灯下，他想，这个球场最神奇的地方，不是它建在溶洞里，不是它上了电视，而是它永远不会天黑。（陈举、刘凯）