“这座山就像我们的孩子，不管再苦再累，都一定要看护好。”说这话时，普定县62岁的苏廷美眼含泪光。

一句质朴的告白，道尽半个多世纪的赤诚。五十九载风雨晨昏，张家人扎根深山、以林为家。从1967年至今，祖孙接续、兄弟相守、薪火相传，他们以坚实的脚步丈量林海、以不渝的初心守护草木、以执着的坚守续写传承，用最纯粹最质朴的担当，守护着一方绿水青山。

踏遍青山 朝夕巡护守苍翠

五月的火焰山，层峦叠翠，林木葱茏。

清晨，山间云雾还未散尽，苏廷美就已收拾妥当。她熟练地戴上护林员的红袖套，背起磨得发亮的弯刀，扛起灭火拖把，脚步从容地走出位于山脚的住处，开启了日复一日的山林巡护工作。

层峦叠翠的火焰山。

通往林子深处的山路杂草丛生。一路前行，苏廷美挥刀斩断杂草，弯腰拾捡滚落的碎石和枯枝，清理出通畅的巡山小道。多年重复的动作早已刻进筋骨，利落娴熟、一气呵成。

这份熟稔，是与山相伴的沉淀。苏廷美原是织金县黑土镇人，距离普定县坪上镇丰林村仅一坡之隔，从小便在此长大的她，对火焰山非常熟悉。上世纪80年代初，她嫁到了丰林村护林人张家，自此与火焰山结下难解情缘，彻底扎根山林。

“我们每天都要轮流进山巡查，山上现有的几条路，都是张家人一代代走出来的。”不善言谈的苏廷美说起朝夕相伴的火焰山顿时打开了话匣子，“没有人比我们更熟悉这片山林了，看着这里的林林草草慢慢成长，我就特别开心。”

苏廷美清理巡山道路。

“大家小心点，昨天下过雨，石头上的青苔很滑！”

“昨天我才清理过这些碎石，今天又有石头从山上滑落下来……”

山风穿林，寂静幽深。一路上，苏廷美走走停停，四处观望，时刻留意着山林里各种状况。哪里有新生幼苗，哪里有落石隐患，哪里容易滋生火情，她了然于心。

火焰山山势陡峭、山路崎岖，林间草木繁茂、处处鸟语虫鸣。行至半山，一涧清泉潺潺流淌，苏廷美俯身捧着山泉喝了起来：“大家也来尝尝，山里的泉水可清甜了。”言语间，满是对这座山的喜爱与眷恋。

通常一趟巡山往返需耗时一两个钟头，苏廷美每天要走上两三趟，日均徒步里程10公里左右。累了，便坐在石头上歇脚；饿了，掏出随身携带的食物果腹。深山巡护的日子平淡而枯燥，她却日日坚守，从未间断，“雨天更要进山，山里的草开花了，要防止被盗。”

“现在山林保护好了，很多野生动物都回来了。”常年奔走山林间，遇到野鸡、野兔和各种小动物都是常事，甚至有好几次还在路上看到野猪。

“哪有不害怕的。”面对笔者的疑问，苏廷美坦言，纵然心中畏惧，但为了这片林子，从未有过退意。

苏廷美日常巡山中。

跟随苏廷美的脚步，笔者一行一路攀登，气喘吁吁地抵达山顶。“你们看，这里的风景真美啊！”环视漫山林海，风光无限，苏廷美眼里尽显自豪。

山顶上，一面印有“森林防火、人人有责”的红旗正在迎风飘扬，苏廷美细心地紧了紧旗杆，舒缓一下爬山的疲惫，转头又扎进了山林。

“我们张家三代人都守着这片山林，我也会一直守下去。”自从接到家族护林的接力棒以来，寒来暑往，四季轮转，苏廷美用无声的坚守，传承延续着张家人半个多世纪“守一山、护一生”的质朴信念，让火焰山的生态底色在岁月更迭中愈发鲜亮厚重。

薪火相传 三代接力守初心

张家人与火焰山的命运相连还得从上世纪60年代说起。1967年，受时代影响，火焰山原生林木遭到严重损毁，山林满目疮痍，新栽的幼苗长势孱弱。为护住这些来之不易的山间新绿，守护整片山林生机，第一代护林人张提义积极响应村里号召，毅然带领全家迁居深山，扛起守林护林的重任。

彼时山里偏僻闭塞，远离村落人烟，一家人住在简陋破旧的土坯房中，冬日寒风穿壁，盛夏湿热难耐、蚊虫侵扰，巡山之路更是荆棘丛生、崎岖难行。守山的苦，藏在岁月的风霜里，说不完、道不尽。

1973年，张提义病逝，年仅22岁的张有光义无反顾接过父辈沉甸甸的接力棒，成为第二代护林人。每日早饭过后，他便收拾好行囊，带上玉米壳编织的草垫、巡山弯刀、登山绳索，揣上老旧水杯与充饥的烤土豆，踏上漫漫巡山路。这样的日子，他一守就是44年。即便后来因超龄卸任护林员，他也没停下巡山的脚步。春去秋来、岁岁年年，张有光的生活，只有山、只有林、只有无尽的巡山路。直到2017年，这位守着山林一辈子的老人，走完了与青山相伴的一生。

张有光卸任后，他的五弟张有权主动接过护林接力棒。彼时的张有权常年在外务工，凭勤劳双手维系家庭生计，拥有相对稳定的生活与收入。自幼看尽父兄护林的艰辛，亲身见证山林由衰转盛，他深知这片青山的珍贵，更明白代代坚守的初心。为了不让父兄护林心血付诸东流，他毅然放弃在外务工的安稳生活，辞别城市、重返深山，成为火焰山接续守护者。

青山有继，薪火不息。2023年，张有权之子张酥返乡投身护林队伍，成为张家第三代守林人。

“我们一家人同心守护山林几十年，早年山里盗伐林木现象频发，全家老少轮流巡护、彼此照应，日夜守护着这片山林的安宁。”回望漫漫守林岁月，张有权满是感慨，昔日的小树苗，如今已长成需要两人合抱才能抱住的大树了。

苏廷美因常年巡山，双手布满粗糙纹路。

2024年，护林的接力棒交到张有光二弟媳苏廷美手中。如今她独居深山小屋，与青山为伴。屋内仅有一张木板床、老旧木柜与小木桌，一台小冰箱和电饭锅便是家中仅有的现代电器。小屋虽然简陋，却是苏廷美静心守护山林最安稳的阵地。

清晨入密林，日暮归深山。不看电视、不刷智能手机，苏廷美的日子虽然孤寂却格外充实。“每天都忙得很嘞！”她笑着说，每天天一亮，就出门巡山，常常一去就是大半天。晚上，她就坐在屋里手工缝制苗族传统服饰，守着青山，过着恬淡安然的日子，心里满是踏实。

历经数十年悉心守护，如今的火焰山林海葱茏、四季常青。深藏深山的原生态美景，悄然走出乡土、走进大众视野，成为人们亲近自然、休闲康养的生态秘境。“经常有游客来山里徒步，我除了给他们‘打招呼’宣传森林防火，有时还要带他们进林子，就怕他们迷路。”苏廷美说。

一山青绿，不止于美，更利于民。如今，丰林村正依托优良生态资源，稳步探索生态价值转化路径，让世代守护的绿水青山，慢慢变为富民兴村的金山银山。

矢志不渝 久久为功谱佳话

人不负青山，青山定不负人。

“山绿了，水土保住了，山下的水井就再也没有干枯过。”在丰林村原党支部书记、老党员杨光兴看来，张家人的坚守，改变的不仅仅是一座山的生态，更是一方百姓的生活。

作为安顺地区仅存的原始森林，“火焰山”因深秋时节遍山红叶，远观似火而得名。山中林草茂密，层次分明，坐拥3600亩天然林地、456亩原始次森林，孕育着银杏、铁杉、红豆杉、粗榧、青钱柳等多种国家二、三级保护的珍稀植物，滋养着700余种树木和2000多种药材，森林覆盖率高达81%，是名副其实的“天然氧吧”，兼具极高的旅游观赏和科学研究价值。

“身为护林员就要尽心尽力地守好这片山林，坚决不能被破坏。”对苏廷美而言，护林员不仅是一份工作，更是一种传承，一份沉甸甸的责任。

发现有人带工具上山，苏廷美会主动上前劝导制止；遇到游客徒步登山，她耐心宣传林区保护政策，禁止游客带火种上山，热心带他们进山。数十载风雨坚守，整片林区始终保持零森林火灾、零大规模滥伐、零生态破坏的纪录。

平凡人的坚守，最是动人。张家人扎根深山、默默付出，早已沉淀为最质朴醇厚的家风，深深浸润着后辈，也潜移默化感染着一方乡土。

每年冬春季节，正是森林防火的关键时期，苏廷美跑得更勤，常常整天都待在山林里。村支两委也同步组建起一支7人的护林队伍，设立了3个护林值守点，常态化开展山林巡逻、隐患排查等防控工作，全方位筑牢安全防线。

青山不语，坚守有声。“丰林村护林传承源远流长，张家三代人接续守护的精神，感染了当地许多村民，大家纷纷加入护林行列，齐心协力守住家门口的绿水青山。”丰林村党支部书记、村主任杨金国说。

一山苍翠，代代守望。从1967年张提义扎根立根，到张有光倾尽一生，再到张有权接续相守，直至今日弟媳苏廷美独居深山，他们没有耀眼的光环，没有惊天的壮举，只凭一份质朴初心、一世执着坚守，以平凡之躯行不凡之事，诠释着最赤诚的情怀、最纯粹的担当。他们世代守护一方青山，是普通人坚守初心、久久为功的动人力量，更是基层群众投身生态文明建设的生动缩影。

年年红叶灼灼、岁岁林海滔滔，火焰山这片从未被烈火灼伤、始终安然长青的青山，因为一群普通人的坚守，愈发葱郁秀美、愈发生机勃勃。（文/图 罗希、鲁开伟、罗含瑶、周雪）