3月7日，暮色四合。车行山道，贵州省安顺市紫云苗族布依族自治县猴场镇打哈村，正缓缓隐入群山剪影中。这座傍山而筑的小山村，稍不留神，便与山形融作一体。

“猴场镇常住人口近4万人，耕地却只有6万多亩。”陪同我们一起进山的猴场镇党委副书记、政法委员邹玉明介绍，“人稠地薄，乡亲们惜地如金，巴掌大的平展地，也要见缝插针，种上几棵青菜。”

这话正好解开了车窗外的谜：村里的油菜花地，有的如斗笠，有的如碗口，春雨洗过，绿茎托着金盏，斑驳又不失鲜活。

“贵州山区的老乡始终有种菜的传统，一代传一代，菜农有技术，却苦于没有地，慢慢便形成了外出‘寻地种菜’的习惯。”紫云自治县就业局局长邓志凯补充道，“如今，‘紫云蔬菜种植工’是省级劳务品牌，菜场的老板对贵州工人的吃苦耐劳赞不绝口。这些年，每年约有3万紫云人远赴宁夏种菜务工。‘持续深化和青铜峡市合作’甚至被写进了紫云今年的政府工作报告里！”

说话间，车已进了村，犬吠鸡鸣清晰可闻。

（一）

正准备下车，我们突然接到了岑小江的电话——这个被我们“追”了几天的汉子，终于在此刻给出了准信。

紫云赴宁种菜的队伍日渐壮大，做了多年“菜客”的岑小江看得真切：在宁夏种菜虽然没有“门槛”，适合拖家带口一起去，可1700多公里的路途，却给这条奔富之路设置了障碍。

“年轻人赚了钱先买车，之后就能在宁黔两地自驾往来；可数量庞大的中老年‘菜客’呢？”岑小江感慨，“机票贵，高铁又拖不动百十斤的行李，真是愁煞人。”

这愁绪里，岑小江窥见了商机。去年，他和同乡谢超一拍即合，开办起岑氏谢家快客服务部，“去年开通第一年，从3月到11月，每月发车22个班次，一车坐满，得有52人。”岑小江言语里透着自豪。

为了能亲身体验“菜客”们千里跋涉的滋味，我们决意随车同行。3月初，我们频频联系岑小江，催问发车时刻。

“基本确定8日发车，具体几点，待定。”接到岑小江的发车通知，3月7日，我们收拾行囊从贵阳赶至紫云，想在出发之前，看看“菜客”们的备行情况。

未料，岑小江的电话不期而至：“明天中午，发车！”

（二）

夜幕低垂，打哈村蜷在山坳里，星光漫过屋檐，风里还裹着寒气。

“春节前几天，在外打工的‘候鸟’们纷纷‘飞’了回来。那几天，村道上车挨车、人挤人，热闹得像赶大集。”邹玉明一边引路一边给我们介绍情况，“可才过完正月十五，不少人家就‘空’了。还有更早的，大年初五就动了身。”

人勤春来早，紫云人的脚步比春信更急。

转过街角，见前方小院还透着光，我们循着光进入院里，女主人听闻来意，热情地将我们让进屋：“正在收拾明天出门的行李，屋里乱，别嫌弃。”

“明天去哪儿？”

“到县城，坐大巴，去宁夏。”

真是无巧不成书。我们反客为主，拉她坐下，聊了起来。

女人叫罗珍妹，已是4个孩子的妈妈。“听老乡说去宁夏种菜、割菜能挣钱，手快的，一年能拿回来八九万。”珍妹的眼睛弯成月牙儿，“孩子都大了，也能撂开手。前年跟着老乡去了宁夏，收入不错！”

火塘里的炭火噼啪作响，火苗映红了珍妹的脸。

三女儿杨秀英打断了我们的聊天：“妈，你别忘了，这回多带几袋辣椒。”

行李里，衣物是生活，辣椒是乡愁。明天，又一批罗珍妹们将背上行囊远行，为了家人的期盼，为了红火的日子。

（三）

清晨，叫醒我们的，是雨打屋檐的“滴答”声。行在村道上，烟雾笼罩的村庄更显清秀。

“中午发车，现在得往县城赶吧？”打哈村距离县城一个多小时车程，雨湿路滑，我们不免担心。

“咱们不去县城，也误不了车。”邹玉明拉着我们站在村道旁，不多时，一辆面包车稳稳停在身边。

“紫云山路陡滑，岑小江的客运部想得周到。”看出我们的疑惑，邹玉明耐心解释，“每逢大巴发车日，他们都会派车进村接‘菜客’。老乡们从家门口上车，直达宁夏固原、青铜峡、永宁等地菜场，保证他们下了车门就能进‘场门’。”

刚落座，邹玉明的手机骤然响起。“邹书记，给您报个喜——我瞅准一个好‘苗子’！”

来电的叫岑万江。2017年，他和妻子远赴宁夏割菜。2025年8月，贵宁两地携手在青铜峡市成立紫云自治县赴青铜峡市务工人员联合流动党支部。岑万江曾在老家担任过8年村党支部书记，他会苗语、懂法律，说话有分量、处事有水平，被推举为流动党支部书记。

去年年底返乡后，紫云自治县猴场镇党委交给他一桩重任：壮大在宁党组织力量，摸清紫云籍务工人员的急难愁盼，把服务做到大伙儿心坎上。

“四大寨乡冗厂村的吴太荣，说话办事没得说。去年他所在的菜场，‘大师傅’和工人起了工时纠纷，他三言两语就给理顺了。”电话那头，岑万江语气恳切而笃定。春节期间，他几次与吴太荣促膝谈心，越聊心里越有底，这才打来“报喜”电话。

说话间，车已到达县城岑氏谢家快客服务部。开往宁夏的大巴车上，坐了30多位准备出发的乡亲，其中，就有我们的老朋友罗珍妹。

“在车上的时间可长得很嘞！”司机朱习会笑着提醒，像是说给众人，更像是专门说给我们听，“要跨高原、穿秦岭、过黄河——从贵州出发，经过重庆、四川、陕西、甘肃，最终才到达宁夏。”

大巴慢慢启动，窗外景物向后飞驰。我们小声问珍妹：“这趟车，车费多少钱？”

“车费450元，但镇政府给我们这些跨省务工人员每人发放了500元交通补助。”珍妹眼角的细纹里都藏着笑意，“相当于没有花钱，还倒赚了50元！”

（四）

窗外，是一幅徐徐展开的千里江山图，大自然用她的神来之笔，变换着浓淡相宜的色彩。

车内，陌生人的寒暄渐次升温。

“第一年去，真能挣到钱？会不会很辛苦？”刚满18岁的王合平是车里唯一的“准菜客”，对不确定的未来，小伙儿心里直打鼓。

“我自打2009年就去宁夏割菜，5个娃娃都供出来了，你说，能不能挣上钱？”坐在前排的狄清堂扭过头去，黝黑的脸膛堆满朴实的笑容，“2022年在县城买了房，这回不是因为车被借走，我还不会坐大巴嘞。”这位“老前辈”语重心长：“年轻人不能怕辛苦，不能因为‘坎坎多’，就让日子‘落坡坡’。”

“这话对头！”60岁的杨常富一直沉默，此时却忍不住接过话头：“我们年轻时没有条件，空有力气却填不饱肚子。如今政策好，我跟老伴儿想再出去‘搞点钱’。”

山影渐移，南方的温润渐渐褪去，北方的苍茫漫入视野。杨阵国无暇窗外景色，一路上不停地接打电话。“宁夏不比贵州，春季短，这时候去，多是覆膜播种，新长出的苗芽子，还没指甲盖大。”我们瞅着空和杨阵国攀谈，他也知无不言，“这段时间菜场用工不多，我先过去打前站，后面该带多少人去，心里就有底了。”

当我们问作为“大师傅”的老杨“年薪”多少时，他微微一笑，眉眼间透着庄稼汉的狡黠：“只要肯吃苦，就能在土里刨出‘金子’。”

……

沾着泥土味的对话，暖暖地回荡在车厢里。车轮碾过晨昏，一路向北奔行。

经过20多个小时的跋涉，车窗外，视野豁然开朗，风沙粗粝起来。“到宁夏了！”有人低呼一声，满车的人齐刷刷望向窗外——

（五）

大巴车刚刚进入宁夏，远在青铜峡市瞿靖镇的刘代兵，就接到了又一批工人即将进场的讯息。

宁夏鑫茂祥冷链运输有限公司是一家集种植、运输、包装等于一体的综合性农业企业。公司在青铜峡市、银川市永宁县共合作28个蔬菜种植基地，种植面积达3万余亩，包括菜心、芥蓝、白菜苔、上海青等20多个蔬菜品种。

“按每人管护8亩菜地计算，28个基地共需用工近4000人，再加上总管、片长等管理人员，全年用工量可达五六千人。”今年春节前，公司董事长刘代兵专程带队前往贵州省安顺市紫云自治县猴场镇“招兵买马”，开出了优厚的用工待遇。

落花有深意，流水情更切。

这趟大巴车上，就有几位资深“菜客”准备从其他菜场转至刘代兵的麾下。

大巴车缓缓驶进鑫茂祥公司院内。院子里的桃树上，隐约鼓出了花苞——

春来了。

新一季的耕耘，已然启程。

来源：贵州日报天眼新闻