在层峦叠嶂的大山深处，一朵苔花悄然绽放，映照着一名税务干部扎根泥土的赤诚初心。她叫董锦，务川县税务局一名从大山里走出来的干部。2022年，全省选派3.2万名干部驻村帮扶，董锦主动请缨，成为其中为数不多的女性第一书记，肩负起振兴大漆村的重任。

董锦。

主动请缨，奔赴“小西藏”

当组织选派驻村第一书记的消息传来，董锦深知，作为一名女同志，生活不便和安全风险是领导们自然的顾虑。然而，大山女儿的血液在她心中奔涌，回报桑梓的渴望从未熄灭。她没有丝毫犹豫，主动向组织请缨，并郑重立下“军令状”：一不娇气，农村出身不怕吃苦；二有情怀，定当真心实意为乡亲谋福；三敢担当，誓为市局扛起大漆村乡村振兴的重任！

2022年11月，肩负着组织的信任和沉甸甸的承诺，董锦第一次踏入大漆村——这个位于全国20个极贫乡镇之一石朝乡、最偏远也最贫困的村落。那一刻，面对养育了她的大山，董锦内心信念更加坚如磐石：一定要倾尽全力，为改变大漆村的面貌贡献自己的一切！

破壁解难，助力“求学梦”

“少年强则国强。” 董锦深知斩断穷根，教育是根本出路。她带领驻村工作队成员，踏遍了大漆村山高坡陡的泥泞小路，任凭雾水湿透衣裳、寒气刺骨，她们也要一次次敲开学生的家门，一遍遍向家长和孩子讲述知识改变命运的道理。

高三女孩小娟的经历让董锦刻骨铭心。当她们走访时，看到的是小娟红肿的双眼和冰凉的手。女孩哽咽道：“姐姐……我爸的金银花遭了虫害……家里实在没钱供我读书了……可我就是想读啊！”望着无助的小娟，董锦仿佛看到了当年那个为筹集学费四处奔波的自己。“当年我期盼有人伸出援手，现在，这双手该由我伸出了！”她连夜向市局党委汇报情况，申请帮扶资金。在市局党委的高度重视和迅速行动下，帮扶资金火速到位。最终，小娟成功考入大学。她在给董锦的信中深情写道：“将来，我也要用我的手，去帮助更多人！”

两年来，她守护了无数个小娟的梦想。像城里的孩子一样，村里的娃娃们第一次穿上了校服，吃上了热腾腾的营养早餐，琅琅书声里，“知识改变命运”的信念在生根发芽！李高兴穿上了警服，圆了警察梦；申顺修迈入了医学院的大门；邓成珊则憧憬着未来在邮轮上拥抱大海……孩子们在写给“董锦姐姐”的信中，许下青春的诺言：“我们要像你一样，学好本领，建设家乡，回报社会！”

刚柔相济，铺就“民心路”

驻村工作并非诗和远方的轻松浪漫，而是一场劳心伤神的艰难磨砺，是一种对原则的坚守，对责任的担当。

村里面有一条通往小学的泥泞路，一直没有硬化，她经常看到孩子们上学时弄得一身烂泥。为了改变孩子上学环境，她费尽心力，才争取到修路的水泥混料，哪知材料来了，投工投劳的十几户村民却站着不动，有人半开玩笑地说：“董书记，材料这么好，帮我们把院坝也搞了嘛？”这话一出，大家就七嘴八舌的议论起来，甚至讨价还价，现场乱成一团，还有人试探：“反正都是帮，用在哪里不是帮啊？”

董书记心里清楚，这条路承载着孩子们的希望，绝不能偏离初衷。她夺过村干部手里的小喇叭，挡在材料前面，坚定地说：“一事一议！这材料谁也不能动！”局面暂时稳住，但她深知，真正的考验是凝聚人心。

她又一家一户去跑，跟村民们掏心窝子：“争取这些材料啊，真不是为哪一家，是为了咱们的孩子！娃娃们脚下的路，才是咱村将来真正的出路呀！”

这些话如冰水浇醒私心，如烈火点燃公义！于是，干部和附近村民同心协力，不分昼夜接续奋战。当最后一桶水泥在凌晨星光下抹平，一条4.5米宽、坚实平坦的水泥路终于延伸至村小学门口。

后来，老支书申修军逢人就说：“董书记可不是个绣花枕头，原则上的事她还是很有脾气，是个能够打得开情面 为民办实事的人。”

因势利导，激活“半边天”

“农村，恰恰需要女同志！”在她看来，女同志不仅有操持家庭的细腻，更有推动产业发展的韧劲。

初到大漆村时，这里土地荒芜，地里的荒草甚至比庄稼还要茂盛。董书记经过调研，瞄准了适合妇女参与的金银花、香榧种植产业。然而，动员之初并不顺利，村里的姐妹们纷纷摆手：“挣钱是男人的事。”面对这样的观念，董书记没有争辩，而是决定用实干打破僵局。

她带头带领妇女代表率先尝试，跑政策、拓销路、争补贴，一步步蹚出路径。当参与的姐妹们实实在在挣到了钱，更多人眼里渐渐有了光，主动加入进来。到2024年，大漆村的7000亩金银花如白雪般绽放，年产量达30万斤；2.3万亩香榧林成为市级龙头产业，挂果35万斤。不仅如此，村里还发展林下套种，小黄姜、黄精等作物年产值突破1200万元。

如今的大漆村，早已告别了“耗子跪着啃玉米”的贫瘠。金银花成行，香榧树成林，妇女们真正顶起了产业发展的半边天。村里的风气也变了，“等靠要”变成了“主动干”，“各忙各”变成了“同心干”。

信念如磐，当好“贴心人”

842个驻村日夜，董书记的车轮丈量过万里山路，每一寸土地都印记着她的足迹，也承载着她对乡亲的牵挂与对使命的坚守。

每当彷徨之际，组织的重托、乡亲期盼的目光，总如穿透迷雾的星光，指引她坚定前行——祖国的万里山河，需要无数这样的守护者。回望驻村征程，董锦深情而坚定：“这是组织的信任，更是我作为一名共产党员反哺家乡的使命！”（图/文 贵州省税务局）

分享让更多人看到