2026年盛夏，苗嶺深處的台盤村又一次沸騰。賽場上，放下鋤頭的農民拼搶激烈﹔看台上，身著盛裝的苗族阿媽敲著鍋碗瓢盆吶喊助威。從2022年一夜出圈，到寫進2024年中央一號文件、全網曝光量突破1500億次，再到“村超”“村晚”“村T”等五大類24種“村字號”活動在全國蔚然成風——五年過去，這顆鄉村籃球不僅沒有“涼”，反而越打越熱。人們不禁要問：“村字號”何以長紅？

答案並不玄妙：因為它始終姓“村”。不售門票、不設貴賓席、不收停車費，上場的是農民、繡娘、返鄉青年，獎品是黃牛、香豬、鯉吻香米。面對洶涌流量，台盤村村民在“壩壩會”上達成共識——把“村味”守到底。村主任岑江龍說得實在：“隻有堅持群眾性，讓群眾自主辦賽、自主觀賽、自建自管，村BA才有可持續性。”文化的生命力，在群眾之中。把舞台徹底交給老百姓，群眾就會自己唱出好戲。這是“村字號”長紅的根。

長紅，還在於守正而不守舊。有人擔心，鄉土文化一旦“火”了，就會被商業裹挾、丟掉本真。台江的實踐給出了另一種答案：守住“村味”的底線，打開創新的天地。“村BA”圖形商標在38個國家和地區申請注冊，體旅公司成為黔東南州首家數據資產入表國企，直播隊伍把手機變成新農具，2025年全縣特色產品網絡銷售額突破2800萬元﹔苗繡、銀飾、蠟染從“牆裡開花”走向賽場集市和直播間，2025年非遺工坊營業額達2211萬元。以“村BA”為題材的報告文學榮獲全國少數民族文學創作駿馬獎，紀錄片《我們的賽場》榮獲中宣部“五個一工程”獎——鄉土文化的價值，正被時代看見。創造性轉化不是改弦更張，而是讓老樹發新芽﹔創新性發展不是丟掉根脈，而是讓根脈吸收時代的養分。

長紅，最終要落在發展上。台江沒有把“村BA”當作“一瓢水”舀完，而是視為“一條溪”，修渠引水、澆灌田野：以賽扶產，全縣農特產品銷售額突破10億元、帶動就業3萬余人次﹔以賽助旅，接待游客從2020年的275.5萬人次增至2025年的437.48萬人次，旅游收入從19.3億元升至48.77億元﹔以賽聚人，出圈前台盤村超六成青壯年外出務工，如今返鄉創業就業比例超過70%。文化不再是“錦上添花”的擺設，而是鄉村全面振興的硬支撐。

鄉村振興，既要塑形，更要鑄魂。“村字號”長紅的啟示朴素而深刻：鄉土文化“兩創”，根子在群眾、要害在守正創新、落點在融合發展。把舞台還給人民，把根脈扎進鄉土，把創新交給時代，鄉土文化就能在創造性轉化、創新性發展中生生不息，為中國式現代化的鄉村篇章增添更多精彩。（盧童）