9月30日上午十點，貴州思南S304許家壩鎮至大河壩鎮公路改擴建項目全線通車。

“手拉岩”隧道口，秋風裹著瀝青路的溫熱氣息，從山坳裡漫過來。路兩側站滿了人——挎著竹籃的婦人、拄著拐杖的老人，挽起褲腳干完早農活的村民，伸長脖子往隧道口張望。

一輛中巴車緩緩啟動，順著嶄新的柏油路滑向手拉岩隧道。車輪碾過路面的那一刻，人群裡有人鼓起掌來。

當地群眾自發前往手拉岩隧道口，見証通車時刻。

現場一串紅鞭炮在人群外噼裡啪啦炸開來，硝煙裹著碎紅紙屑，順著風飄向洞口。緊接著，第二串、第三串也響了，此起彼伏，像是把攢了幾代人的話，一口氣放了出來。

隧道口上方，“手拉岩隧道”五個字嵌在灰白的混凝土拱門上。洞口敞亮，內壁的照明燈已全部亮起，燈光一路鋪進去，望不到頭。車子駛入洞口，窗外的風聲驟然收斂，隻剩下輪胎摩擦瀝青的細密沙沙聲。1.808公裡，兩分半鐘。出來時，天光大亮，眼前豁然開朗。

就是這麼一條隧道。打通它，用了一年半。等它通車，用了幾代人。

當地群眾自發前往手拉岩隧道口，見証通車時刻。

手拉岩，這三個字在思南縣，方言裡念出來，帶著一種咬牙切齒的陡。岩壁陡到需要手腳並用才能攀爬，“手拉岩”因此得名。

從許家壩鎮到大河壩鎮，老路沿著山腰盤繞，全長12.3公裡，彎急坡陡，一側是峭壁，一側是深溝。冬天凝凍封路，夏天暴雨泥濘。許家壩鎮的黃牛要運出去，得趕著牛走三天﹔娃娃去縣城讀書，天不亮出門，天黑了才到校。

這條路上走過的人，各有各的怕法。

91歲的文芝老人怕“癩麻子溝溝”。

那是以前從思南縣大河壩鎮步行通往許家壩鎮必經的一條羊腸小道。小道裡，林子密得透不過光，野豬出沒，土匪藏身。文芝老人年輕時去思南縣進貨，天不亮從許家壩鎮上出發，走到縣城天快黑了，第二天背著零貨往回趕，經過那片深溝時，“腳都是打顫的”。

85歲的李國珍怕冬天。

20世紀80年代的某個冬天，臨近過年，大雪封山，一車群眾被困在手拉岩半道。大家都求他：“李師傅，開吧，我們要回家。”李國珍憑著在部隊練出的眼力和膽量，估著兩邊路寬，一腳一腳把車挪過了山。

雪落在擋風玻璃上，化了，又落。車輪碾過的每一寸，都是命懸一線。

山不說話，山隻看著。

看著一群人，把一輩子的膽怯和勇敢，都留在了這條路上。

手拉岩。這三個字，吊著幾代人翻山的命。

手拉岩。這三個字，也終將寫進一段路的終章。

作為S304思南縣許家壩鎮至大河壩鎮公路改擴建項目重要控制性工程，“手拉岩”隧道全長1.808公裡，單洞雙車道，二級公路標准。項目全線1.77億元投資，歷經19個月工期。

581個日夜，把思南河西片區8個鄉鎮與縣城的距離，從12.3公裡的盤山險路，壓縮成3.7公裡的坦途。

汽車第一次平穩地駛過瀝青路面，兩分半鐘，穿過山的身體。背簍第一次不用翻山。

交通是經濟的脈絡，是民生的紐帶，四通八達的路網，是承載群眾美好生活向往的幸福路、振興路。

高速是“主動脈”，鄉道、村道就是“毛細血管”，而隧道就是它們之間的通道。

這鑿通的1.808公裡，丈量的是一部黔東北山鄉的出行史、生計史與尊嚴史。

山還在那裡。

但山再也不讓人恐懼。

那一年

天不亮出發，天黑了才到

文芝老人回憶，二十世紀五六十年代，從許家壩鎮到思南縣城，步行唯一的近道就是翻越手拉岩。凌晨雞叫頭遍出發，日落才能到城。進一趟城，是為趕場天的貨攤上多幾雙襪子、幾把梳子。住一晚花掉2塊錢，進貨的錢就得掰著指頭算。回程背著幾十斤貨物，到了癩麻子溝，天往往已經黑透。她說：“總是聽老人講，那裡搶過人。樹林子太深了，啥子聲音都有。”

一條路，把山裡人的生計壓成了一種冒險。

許家壩至大河壩的老路。

許家壩鎮黔綱社區黨委書記楊繼勇記得另一種節奏。1989年初中畢業，他跟著舅舅做牛生意。從許家壩鎮牽一頭牛到思南縣農貿市場，半夜出發，第二天凌晨5點才能趕到，就為“牛市上賣個新鮮價”。

“最怕下雨，路滑，牛慌起來人拽不住。”楊繼勇現在想起來仍覺害怕。

許家壩鎮是牛生意大鎮，舅舅每場能賣100多頭牛，全靠四條腿走出來。“牽一趟牛，往返三天。三天裡，6塊錢包吃住，每天隻吃一頓飯，一頓能吃7碗。”從思南縣城返回時還要挑30斤水果回許家壩鎮上賣——每一趟都是精打細算的生存賬。

而李國珍，看到了這條路的另一面。1958年當兵，1964年握上方向盤，他開了36年客車，從思南縣開到過廣東省。那個年代，貴州省到廣東省要兩天一夜，兩個司機輪著開，出了湖南省懷化市才上得了高速。他在外面見過平坦的國道、寬闊的高速，回到思南縣，家門口那條手拉岩老路，一輛大巴要小心翼翼地“估著走”。

“開了那麼多年好路，看到家鄉的路，心裡不是滋味。”他說。

山裡人走了幾輩子的路，是生存的路，也是受限的路。

這一天

581個日夜，鑿出山門鋪就大道

2025年2月26日，公路改擴建項目正式開工。

4月26日，正式進洞。

擺在建設者面前的，是一塊真正的“硬骨頭”。“手拉岩”隧道進口區域堆積體突出，圍岩條件復雜多變，施工難度和安全風險遠超預期。施工方採用“雙向掘進、24小時輪班”的方式，130余名專業施工人員輪番操縱三臂鑿岩台車、濕噴機械手等智能設備作業。

2025年11月掘進進尺突破945米過半，2026年1月完成76%，3月30日最后一段岩體被破開——隧道貫通。

那一刻，歡呼聲向隧道深處涌進來，穿透了1.808公裡的岩層。

施工方於通車當天在手拉岩隧道口合影。

1.808公裡。在宏大的基建敘事中不算長。它不是穿山越嶺的超級工程，不是刷新紀錄的橋隧奇跡。但它恰好是一個“毛細血管”般的注腳：一個山區縣，用589天，為8個鄉鎮25萬群眾，鑿開了一道束縛了幾代人的山門，鋪就一條幸福大道。

老百姓們算過一筆賬：通車后，河西片區鄉鎮到縣城的通行裡程縮短8.6公裡，車程節約20分鐘。

在城市交通中，20分鐘，或許只是一杯咖啡的等待。但在文芝老人的記憶裡，那是凌晨出發與天黑抵達之間的全部差距。在楊繼勇的賬本裡，那是牽牛三天途中的每日七碗飯和兩塊錢的住處。

許家壩鎮副鎮長任利浪看得更遠。他說，隧道通車后，最直接的改變是“化解冬季凝凍封路難題”。老路海拔高，一到冬天就結冰起霧。農產品運不出去，群眾也進不來。“現在可以全天候通行了。”

而更深層的意義在於，這條隧道串起了沿線鄉鎮與德余高速青杠坡互通。“農產品外運通道打通了，鄉村旅游的資源也盤活了。”

許家壩鎮有8600多頭牛存欄，有8300余畝牧草，有近9000畝經濟作物。烤煙、黃牛、蔬菜——這些長在山裡的東西，需要一條快速運出去的路。

而外面的車、外面的人，也需要一條安全進來的路。

一條隧道，兩扇門。一扇通向山外，一扇通向山裡。

通車的意義，在隧道之外

手拉岩隧道通車，從工程體量上看，是貴州“鄉鎮通三級公路”規劃中的一個小節點。

但它所回答的，是一個更深的命題：當一個山區縣的“毛細血管”被打通時，鄉村振興的血脈才能真正活起來。

許家壩鎮的黃牛產業，是觀察這條隧道價值的一個窗口。20世紀八九十年代，楊繼勇的舅舅每場賣牛，全靠人牽牛走。后來條件好些了，車運漸漸替代了腳力，但路窄彎急，運輸效率依然低下，極端天氣更是“卡脖子”。隧道通車后，商販進來收牛，產業出去找市場，物流成本降下來的每一分錢，都是養殖戶口袋裡多出來的收入。

文芝老人當年背著襪子和梳子趕場的“零貨生意”，如今可以交給一個電商訂單。通車那一刻，楊繼勇帶著舅舅到現場看了又看。舅舅是當年牽著牛翻山的人，那條路他走了半輩子，現在看看隧道，就看穿了當年的三天。

李國珍老人說，那個時候開兩天一夜到廣東省，覺得好遠。現在家門口通了隧道，從河西片區到思南縣城只要十幾分鐘。

手拉岩隧道口。

“山裡人從有路走，到有好路走，要經歷這麼久。”

他頓了頓，又說：“總算等到了……”

一條1.808公裡的隧道，在山腹中穿行不到兩公裡。它不足以被稱為“大工程”，卻足以讓25萬人的生活方式翻天覆地。

它讓“癩麻子溝溝”的傳說，停在了傳說裡。

這1.808公裡，丈量的是距離，是時間，更是一個山裡人從“腳打顫”到“心裡穩”要走多少年。

它丈量的是一方水土，從被山拉住、到穿過山去，要等幾代人。

它丈量的更是一個時代，對每一個偏遠角落的許諾：路通到哪裡，希望就生長到哪裡。

這是一方水土，重新丈量自己與世界距離的起點。

無數個“手拉岩”，正在被這個時代，一點點打通。（文/ 楊巧麗、馬可心 圖/ 楊廷雪、吳林、阮進勇）