走進貴州的苗族村寨，首先映入眼帘的，往往是村口那幾株蒼勁挺拔的古樹。它們被尊稱為“保寨樹”，被視為村寨安寧與興旺的象征。

苗族同胞相信古樹有靈、能庇佑風調雨順，這些樹木因此受到全寨共同守護，寨老們還會帶領村民在樹下舉行祭祀，祈求樹神護佑。

在從江縣的岜沙、錦屏縣的文斗、雷山縣的格頭等苗寨，一代代苗族同胞將“崇拜古樹、守護青山”的質朴理念內化為族群信仰與行為准則，為后世留下了彌足珍貴的生態文化瑰寶。

文斗苗寨：六禁碑上的契約精神與文旅底色

文斗苗寨是中國景觀村落，被譽為民族環保第一村。李斌攝

錦屏縣文斗苗寨坐落在清水江畔，被譽為“百年環保第一村”絕非浪得虛名。寨門旁矗立著一塊刊刻於清朝乾隆三十八年（1773年）的“六禁碑”，至今字跡依稀可辨：“不拘遠近杉木，吾等所靠，不許大人小孩砍削，如違罰銀十兩﹔各甲之階，日后分落頹壞者，自己修補，不遵禁者罰銀五兩，與眾修補……四至油山，不許亂伐亂撿，如違罰銀五兩。”比之晚立十余年的另一通古碑上更刻著“此木蓄禁，不許后代砍伐，留以壯麗山川”。

早在250多年前，文斗苗寨的先民就已具備如此明晰的環保護林意識。行走村中，千年銀杏、紅豆杉、金絲楠木等古樹比比皆是，現存古樹達600余株，涵蓋30余個珍稀樹種。編纂於清乾隆時期的文斗《姜氏家譜》記載，從明代萬歷年間文斗苗寨就已“開坎砌田，挖山栽杉”，這是黔東南地區少數民族人工造林的最早記錄。哪些林木可以適量砍伐交易，哪些需要倍加呵護代代傳承，文斗苗寨做了細致區分，使得村寨能在保証自身使用和林木商業經濟的同時維護生態環境。

當地群眾在舉行祭樹活動。李斌攝

這份代代相傳的生態基因不僅停留在古碑之上——文斗人會在新生兒出生后種下“生命樹”，在結拜兄弟時栽植“老庚樹”，在年輕人結婚后培育“夫妻樹”。村裡還自發設立了“綠化基金”，鼓勵種植珍稀樹種、修復人居環境。如今，文斗苗寨的古老生態智慧正有機融入鄉村風貌提升與文旅融合項目：以珍稀古樹群和綿延數百年的契約文化為底色，圍繞傳統村落保護與特色旅游穩步推進。游客在這裡既能目睹“六禁碑”的原始風貌，也能參與認養古樹、體驗傳統育林活動，使古老的護寨林習俗轉化為鄉村振興的綠色動能。

岜沙苗寨：人樹同體的生命儀式與生態旅游閉環

岜沙苗寨美麗風光。影像貴州供圖

如果說文斗古碑是用文字鐫刻護林決心，那從江縣的岜沙苗寨則是將命運與樹木緊緊捆綁。著名的文化學者余秋雨曾在此寫下《我本是樹》。

岜沙人與樹締結的生命契約：男孩出生時家人為其種下一棵“生命樹”，伴隨他從稚嫩走向成熟。生命走到盡頭時，這棵樹便化作棺木與之同眠，墓穴之上再種一株常青樹，不留墳頭、不立墓碑。“生靠樹養，死靠樹葬”，岜沙人在人樹一體的信仰中完成了生命與森林的永恆交融。這種將樹木神聖化、制度化的保護方式，通過文化禁忌和社群規約，把自然資源保護內化為村民的日常行為。

平日裡，岜沙男子扛槍巡林，用腳步丈量著一草一木——這不只是一種文化符號，更是將古老生態智慧落地轉化為人居環境整治的生動寫照。岜沙苗寨獨有的“樹葬文化”與厚養薄葬理念，在守護綠水青山的同時，也為鄉村移風易俗與美麗生態建設提供了可貴樣本。

在岜沙苗寨，村民向游客進行民俗表演。羅京來攝

在文旅融合方面，岜沙獨特的樹葬儀式、生命樹崇拜與持槍文化構建起獨一無二的生態旅游體驗閉環。游客可以觀摩鐮刀剃頭、聆聽蘆笙祭祀古樹，親身感受“我即是樹，樹即是我”的古老信仰，從而形成區別於其他村寨的深度文化體驗，帶動了當地旅游就業和傳統技藝傳承。

格頭苗寨：千年禿杉王的守護與生態研學實踐

遠看千年禿杉像一個“蘑菇” 。唐光新攝

在雷公山國家級自然保護區核心腹地，雷山縣的格頭苗寨靜靜棲息，村頭一株千年禿杉王巍然矗立，高40余米，樹干需8個成年人才能合抱，是格頭村的護寨樹。村境內分布著3500余棵禿杉，其中千年禿杉就有200多棵，是目前中國僅存面積最大、保存最為完整的一片禿杉林，被譽為“中國禿杉之鄉”。

禿杉系國家二級保護植物，有林中“活化石”之稱。格頭人世代沿襲古訓，在村口刻立石碑鄭重寫道：“禿杉保佑我們祖祖輩輩平安吉祥，是保佑格頭人的神樹，保護禿杉遺有古訓，任何人不得以任何借口砍伐破壞我村范圍內的禿杉。”在傳統習慣法的約束下，確保護林約定的有效實施。

如今，格頭村以古老的山林管護傳統為根基，積極推進林業重點項目建設和封山育林，將護寨林的生態智慧全面融入鄉村風貌提升和人居環境整治。2018年格頭村榮獲“中國最美村鎮·生態宜居獎”，被列為貴州省重點打造的鄉村旅游示范村寨。

千年禿杉。唐光新攝

以千年禿杉王為地標，格頭村在封山育林與生態保護基礎上有序開發生態觀光與研學項目。游客可以徒步古禿杉林，參與“議榔”文化講解、古樹認護等體驗，深入了解苗族傳統生態法如何與現代自然保護體系相銜接。古老的保寨樹在新時代的鄉村發展中生機勃發、枝繁葉茂，傳統智慧與鄉村振興的融合實踐，正在這片黔山秀水間書寫著人與自然和諧共生的鮮活答卷。

來源：貴州省林業局、鄉村地理雜志編輯部