“突突突——突突突——”遵義市正安縣石志村的晨霧裡，這台沉寂了3天的微耕機終於重新“唱起了歌”。村民楊大叔蹲在一旁，看著自家“趴窩”的寶貝疙瘩被幾個下鄉實踐的年輕人搗鼓好了，粗糙的手掌在褲腿上擦了又擦，接過鑰匙時眼圈有些泛紅：“耽誤的農時，這下能搶回來了。”

說話間，遵義職業技術學院融創馳行“三下鄉”社會實踐團隊的隊員陳濤已經抹了把汗，背起工具包往下一戶趕。包裡裝的是扳手、萬用表和一本翻得卷了邊的《農用機械常見故障速查手冊》。

幫鄉親維修農具。

這是7月18日，遵義職業技術學院融創馳行社會實踐團“三下鄉”的第一天。此后11天，這群95后、00后從正安走到黎平，再走進肇興侗寨，用腳步丈量了黔貴大地上一串滾燙的坐標。

院壩裡的安全課和黨課

“嬢嬢，接到陌生電話說您中獎了，千萬別信，先挂斷找兒女核實。”

“大叔，騎三輪摩托車上路一定要戴頭盔，后斗不能載人，危險得很。”

石志村老槐樹下，實踐團的“板凳宣講”還沒正式開始，隊員們就先被村民圍住了。隊員們索性把安全知識當作“暖場”，拿出隨身帶的宣傳單頁，用方言一句句講給圍坐的鄉親們聽。防溺水、防詐騙、道路交通安全，樁樁件件都是村民身邊事。

隊員教鄉親們急救知識。

“前陣子隔壁村有個娃兒下河洗澡就差點沒上來……”一位大媽聽完防溺水講解后連連點頭，“你們講得好，回去得跟孫子好好說說。”

緊接著，正式宣講開始了。沒有講台，沒有PPT，隊員徐興宇拎著小馬扎往人群裡一坐，把黨的創新理論掰碎了，揉進村民的柴米油鹽裡。講到鄉村振興，就聊村裡新修的路、新接的自來水﹔講到生態保護，就指著遠處蒼翠的山林算“綠色賬”。講到四渡赤水的故事時，原本嘰嘰喳喳的孩子們安靜了。8歲的留守兒童小浩聽完，攥著隊員的手問：“姐姐，紅軍過河的時候冷不冷？”那一刻，隊員田芝敏的眼眶濕了。

工具箱裡的青春答卷

如果說宣講是“軟功夫”，那麼專業助農就是“硬本事”。

實踐團裡大多是汽車工程專業的學生。出發前，他們專門調研了石志村農機使用情況，得知村裡微耕機、三輪摩托車保有量不小，但維修力量薄弱。“村民不是不愛惜機器，是真不會修。”帶隊老師任柏鬆說。

給鄉親們檢修汽車。

於是，“流動維修站”在村裡開張了。隊員們兵分三路，扛著工具箱走村串戶。村民劉大姐的電動三輪車剎車失靈，隊員包帥趴在地上搗鼓了40分鐘，起身時膝蓋上全是泥﹔村民吳大爺的微耕機刀片鈍了，隊員們借來磨刀石，蹲在院壩裡磨了一個鐘頭。

“這些娃娃比鎮上修理鋪還仔細！”劉大姐非要塞幾個剛摘的西瓜，被隊員們笑著擋了回去：“大姐，我們是來服務的，不是來‘換’西瓜的。”

11天裡，實踐團累計檢修農機具47台，排查家用車輛隱患32處。數字背后，是農戶們重新轉動起來的生計。

鼓樓下的同心圓

7月27日，黎平會議紀念館。展櫃裡泛黃的電報稿紙、牆上斑駁的軍事地圖，將隊員們拉回90年前那個決定紅軍命運的夜晚。面對革命先輩的塑像，他們舉起右拳重溫入團誓詞，聲音在紀念館裡回蕩了很久。

隊員觀賞非遺作品。

次日，肇興侗寨。鼓樓下，繡娘指尖翻飛，絲線在深藍土布上繡出鳳凰牡丹﹔花橋上，侗族老人唱起大歌，蒼涼的調子飄向遠山。隊員們穿行在吊腳樓間，和侗族阿媽一起打糍粑、釀米酒，聽寨老講千年前先民遷徙的故事。

隊員重溫入團誓詞。

“以前在課本上讀‘中華民族共同體’，今天在鼓樓下真正感受到了。”隊員王峰霖在調研筆記中寫道。這個來自陝西西安的小伙子，正跟著侗族大叔學唱一句簡單的迎客歌，發音跑調，滿寨子都是歡笑。

泥土裡長出的答案

7月28日傍晚，實踐結束前的最后一次總結會上，隊員們圍坐在一起。有人說起楊大叔拿到鑰匙時紅了的眼圈，有人提起留守兒童小浩那雙渴望的眼睛，有人想起了侗寨裡那悠揚的歌聲。

隊員們給小朋友們講故事。

“我們來的時候，想著能做什麼。走的時候，發現自己才是被改變的那個。”這是當晚被重復最多的一句話。

11天，行程千余裡，服務群眾超500人次。但比數字更動人的，是微耕機重新轉動的馬達聲，是宣講時老奶奶點頭說的“聽懂了”，是侗寨孩子追著隊員們跑了一整條巷子。

和參加宣講的小朋友合影。

遵義職業技術學院青春方陣，在黔貴鄉野拔節生長。他們帶走的是沾滿泥土的鞋、晒黑的皮膚和一肚子故事，留下的是一個青年與鄉村的雙向奔赴——這場奔赴沒有終點，正如他們在總結會上共同寫下的那句話：“腳下有泥，心中有火，眼裡有光。鄉村振興的路上，我們不會缺席。”（文/姚其鳳、邱思羽 圖/邱思羽）