80多年，貴州威寧自治縣板底鄉田埂間蜿蜒著的泥巴路似乎從沒干爽過。

1936年，中國工農紅軍第六軍團踏入這裡。“他們吃了老百姓的米，就把錢放在甑子裡。”“紅軍舀稀飯給我母親，還送了一個銅元買褲子穿……”

不到20歲的年輕戰士胡少華，掉了隊，索性留在板底，帶著當地村民搞生產，他的一生，就扎在這裡。

1981年，胡少華去世后，留下一座“向天墳”。沒人知道他從哪來，但都知道他是個老紅軍。

他在板底的40多年間，寒來暑往，鄉村慢慢變了樣。從田野間到院壩裡，人們總會看到一位老人講著長征時的故事，聽他總在結尾處輕輕問著：“當時戰友說的幸福，已經實現了吧？”

一代人，一聲關於“幸福”的追問，橫亙在烏蒙山的褶皺間，大半個世紀過去，無數后來人傾其一生回答著，其中更不乏像胡少華一樣的軍人。

威寧自治縣雙龍鎮涼山社區朝陽組退役官兵及家屬合影。

幸福“盛開”在追尋的足跡上

“哦！想家回家的人，用盡這一生，追尋父輩英雄的故事，用盡這一世，想溫暖母親善良的夢。”一首《夢中的阿西裡西》，唱出畢節人對英雄的崇敬。

歌聲沿著威寧自治縣大街鄉的牛吃水河匯入金沙江。一個男人身著軍裝，被孩子們簇擁著坐在大街鄉八一育才小學的教學樓前。他就是一等功臣鄧招香。

在孩子們眼中，鄧招香就是歌詞裡唱的那個“英雄”。

鄧招香（左一）約旦國際特種兵“勇士”競賽。

思緒飄回12年前。威寧小伙鄧招香在2014年國際特種兵競賽的賽場上，以絕對領先的優勢到達點位，端起在賽前悉心調試過的7.62口徑狙擊步槍，擊發、命中，贏得關鍵先機。

在整個比賽的10個課目中，3支中國參賽隊伍包攬9個第一，中國軍人在國際賽場上載譽而歸，他也因此榮立一等功。

“挺幸福的。”12年過去，回想起表彰大會上的自己，鄧招香藏不住笑容。

鄧招香生於威寧彝族回族苗族自治縣，這片生養他的土地，位於雲貴高原西北部的烏蒙山區，平均海拔達2200米，氣壓較低，含氧量少。

“生活在這裡的人們，身體需要主動適應環境，肺活量與血液攜氧能力的平均水平較高。”負責威寧自治縣征兵體檢工作的醫生朱錫祥告訴筆者。

鄧招香在八一育才小學的學生們中間。

憑著優秀的軍事素質基礎，鄧招香選擇了“一槍定乾坤”，在軍營建功立業。

“只要不留退路地拼，就沒有打不勝的仗！”不服輸的勁兒，是威寧籍軍人的信念。

鄧招香說，他曾拼過，就已經很幸福了，能有機會用練就的本領為國家爭得榮譽，更是幸運的。

2016年，鄧招香退伍了，他放棄一線城市更多的機會，回到家鄉搞建設。

當時剛與鄧招香完婚不久的妻子龍竹表現出的是理解和支持。“能和他守在同樣的陣地上，是我最大的幸福。”

不久前，龍竹考入大街鄉八一育才小學，成為一名鄉村教師。完成脫貧攻堅任務的鄧招香，轉戰至威寧自治縣人武部負責新兵、民兵訓練工作。夫妻二人一個堅守在鄉村教育一線、一個在強兵一線。

“不隻有功臣，很多‘老班長’都聯系到我們協調安置，自發地投入到鄉村振興陣地上來。”威寧自治縣退役軍人事務局局長陳江濤說。

2020年以來，全縣加大了威寧高原兵現役軍人“三后”問題、退役軍人安置問題的解決力度，2024年，威寧高原兵“立功群體”被省軍區表彰為“黔動先鋒”﹔2025年，威寧縣成功創建“全國雙擁模范縣”﹔今年，威寧高原兵又被推薦為“新時代的貴州人”。

如今，在西南地區這片干事創業的熱土上，威寧高原兵，將部隊練就的意志與本領帶回家鄉，在各自崗位上擘畫著幸福的藍圖。

楊海江在值守。

幸福“盛開”在邊境的守望裡

“白雲當氈披，狂風當馬騎！”

這一天，鄧招香在威寧自治縣高原兵軍事興趣類社團的課堂上，得知全部學員都有進藏服役的意向，他激動得幾近哽咽。望著一雙雙堅定的眼睛，他斬釘截鐵地給出答案：“要到最需要我們的地方去！”

2000公裡外，青藏高原與雲貴高原遙遙地呼應著。

位於喜馬拉雅山北麓的日喀則市崗巴縣，平均海拔超過5000米，最低氣溫-40℃，含氧量不足內地的40%，紫外線強度是內地的5倍，一年之中，有一半以上的日子刮著8級以上大風，這樣一個苦寒之地，擁有全軍海拔最高駐軍點，5592哨所。

威寧小伙子楊海江，就守在這裡。

這個略顯清瘦的年輕戰士，有一雙遍布著凍瘡的傷痕、早已冷得發紫的手，來西藏當兵三年，他就是用這雙手緊握著鋼槍，守在祖國的邊防線上，從未走下過海拔將近6000米的邊防高地。

從1961年開始，“高原戍邊模范營”在“雲上邊城”崗巴縣堅守了63年，管控總長二百余公裡的防線和多處通外山口。而早在21年前，就已經有威寧人來過這裡。

“沒有犧牲不得的己利、沒有忍耐不住的寂苦、沒有戰勝不了的困難”“崗巴精神”短短27字，擲地有聲，多年來，與威寧籍戰士身上的拼勁深深共鳴。

“雙腳站在邊防線上，‘國家’二字開始變得具體。”年輕的楊海江早就清楚，建設時每揮出一鎬，人民的安寧就多出一點，巡邊時每邁出一步，家裡的燈火就明亮一分。

知道兒子要到西藏去當兵時，楊海江的母親曾親手做了幾雙保暖襪，悄悄塞進他的背包。而楊海江至今都不敢告訴媽媽，那幾雙襪子，早在下連隊第一年就在巡邊路上磨爛了。

6月17日，王佳美（左二）在威寧自治縣雙龍鎮涼山社區朝陽組與村民一起唱紅歌。高琦攝

畢節軍分區副司令蔣領感嘆道：“黨在新時代的強軍目標始終引領著‘貴送精兵’工作的推進，系列擁軍優撫優待政策，讓戰士們安心堅守在最需要他們的陣地上。”

長久以來，在貴州這片長征精神、脫貧攻堅精神滋養的紅色沃土上，孕育出了不怕吃苦、勇於拼搏、甘於奉獻的畢節軍人，一批又一批有志青年入藏從軍，報效國家。

幸福“盛開”在鄉村的泥土中

在威寧自治縣雙龍鎮涼山社區朝陽組，這裡有41戶人家，23人是軍人，立功受獎94人次，外界稱作“功臣村”，被評為第七屆全國文明單位。

曾在“高原戍邊模范營”服役的姬萬裡，從這裡走上了5592哨所。姬萬裡還有兩個弟弟，姬萬奎與姬能江，他們先后接力服役，是當地出名的“兄弟兵”，三人共受到各類嘉獎和表彰13次，其中有2個三等功。

“村子裡發生的變化讓我感觸頗深，朝陽組的綠化多了、文化標語多了、基礎設施好了……”姬萬裡說，村庄的發展變化竟與自己立功息息相關，他實在驚喜。

自2018年以來，威寧籍官兵榮立三等功以上971人次，其中一等功3人次、二等功15人次、三等功953人次，連續8年三等功以上人數破百，威寧高原兵及立功群體以“有理想、敢擔當、能吃苦、肯奮斗”的特質，被貴州省軍區表彰為“黔動先鋒”。

貴州軍地2024中秋慰問組向畢節籍官兵發放慰問品。

威寧自治縣人武部為鼓勵威寧籍官兵再立新功，在朝陽組村口樹立起了印有“黔動先鋒”字樣的牌匾。這在崇軍擁軍氛圍素來高漲的威寧自治縣收效甚佳，不少學校主動聯系，打算帶學生們到這裡來開展愛國主義教育，還有幾家單位邀請村裡的功臣們去為干部職工上黨課、談心得……

小小的朝陽組一時成為威寧民間的“明星村”。

然而多年前，朝陽組還不叫朝陽組，甚至沒有一個正式的名字。

姬正龍是村裡的第四個兵，立過2次三等功，退伍前被授予一枚衛國戍邊紀念章，他告訴筆者：“解放前，這裡一隻有個民間稱呼——‘彝茂沖子’。”

“彝茂沖子”在威寧口音裡，聽起來像是“野貓村子”。姬正龍說：“在那個不安定的年代，沒人在乎一個村庄的名字，是新中國成立以后，我們這才有了名字。”

“桂花兒生在桂石崖哎，桂花兒要等貴人來也，貴客到來花才開哎，桂花兒好比苗家的心哎，貴人就是解放軍哎。”在朝陽組不遠處的高坡上，一陣嘹亮的歌聲傳來。

唱歌叫姬田文，是姬正龍的叔叔，也是朝陽組的第一個兵。

貴州軍地2024中秋慰問組向駐守官兵贈送紀念品。

“這首歌叫《桂花開放幸福來》，唱的是解放軍與人民的魚水情誼。”

回憶順著歌聲輕輕流回1981年10月，17歲的姬田文在家人和鄉親們的送別下，踏上去往西藏的軍旅之路。

姬田文坦言，成為軍人的那一刻，他也未曾想到，多年后，自己的家鄉會有這麼多優秀的軍人涌現出來﹔想不到自己從小長大的村庄會發生如此巨大的變化﹔更想不到這群改變村庄的人中，也有他自己。

貴州軍地2024中秋慰問組在向戰士們朗讀感謝信。

1986年，從西藏昌都退役后的姬田文回到雙龍鎮人武部負責征兵工作，走訪到自己的村寨時，他的工作卡了殼：“做征兵宣傳時要有模范，才有說服力。”

此后的30多年間，老兵姬田文一心扑在雙龍鎮的紅色文化宣傳與優秀兵員的選、育、送工作上，從這裡走出的戰士們在部隊裡建功立業，功臣相繼涌現，成就了現在的“功臣村”。

“‘功臣村’的改變一定不會是個例，全縣的‘群功現象’也不會是一次偶然。”威寧自治縣人民武裝部政委張勇說，全縣還要深入探索“功臣村”與“群功現象”的內在動因，形成獨有的畢節威寧模式，爭取為強軍之路貢獻有效的智力支持。

朝陽高升，彩徹區明，鄉親們又唱起那首歌頌幸福的歌：“苗家的桂花年年開，桂花兒開放幸福來……”（圖/文 張曉佳、高琦）