筆尖劃過紙面，沙沙地響。80歲的郭有輝伏在那張小書桌前，正在寫自己的這一輩子。

烏江在遠處靜靜地流著。這條江，他看了50多年。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

他停下筆，目光落在桌角一張泛黃的照片上。照片裡，6歲的他牽著父母的手，正從一艘海輪上走下來。那是1952年深秋，印尼梭羅鎮的華僑郭家，帶著四個孩子，在海上漂了多日，抵達廣州，踏上了歸國的路。

“從廣州北上的火車裡，聽到的第一首歌是《解放區的天是明朗的天》。”74年過去了，這首歌他還能哼出調子。一家人輾轉海輪、火車、汽車、輪船，終於回到福建福清的漁溪鎮下裡行政村蘇溪村。一路上，父親和同鄉們反復說著“新中國”“回國讀書”“參加建設”，6歲的孩子聽不太懂，隻知道腳下的這片土地，就是父母念叨了無數遍的“家”。

家，算是安下了。回國后，當地政府分給郭家土地和5棵龍眼樹。父親識字不多，但認一個理：孩子得讀書。三個適齡的兒子全送進了學校。父親囑咐他們：好好學，長大了為國家出力。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

從小學到大學，郭有輝是吃助學金長大的。“如果沒有助學金，我也沒有今天。”這話他念叨了一輩子。1964年，他以優異成績考入上海華東師范大學。1970年8月大學畢業，服從分配，來到貴州省思南縣。這一來，就是50多年。

他被分到最偏遠的青杠坡中學。說是中學，其實就是挂在青杠坡小學下面的一個戴帽中學，沒教室，沒宿舍，什麼都沒有。和他一起分來的華東師大同學有9個人，后來陸續都調走了，去了上海、杭州、深圳，隻剩他一個人還留在這裡。

1971年春節，青杠坡的老師們各自回家過年了。郭有輝的老家在福建福清，路太遠，他一個人留在了學校。大年初一，水土不服加上風寒，他上吐下瀉，躺在空蕩蕩的宿舍裡，寫了幾句打油詩：“連日疲憊又著涼，染病初一臥空房。肚疼難忍吐又瀉，偏僻山村求醫難。孤身誰來問寒暖，倍思親友更傷感。”

正難受時，苦竹壩生產隊的村民來了。他們聽說學校裡還有個外鄉來的年輕老師，孤零零一個人，大年初一還病著，走了幾裡山路來接他。“走，去我們寨子過年。”

那幾天，各家輪流請他吃飯。郭有輝后來提起這事，還是那句話：“那股感激，說不出來。”

病好了，校舍還得建。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

郭有輝和副校長龍區裡攬下了最危險的活兒——裝炸藥、安導火索、點炮。打炮眼、爆破平整地基，踩磚燒瓦、拉木料、燒石灰，幾年下來，教學樓、師生宿舍、食堂、廁所，一點點立了起來。為了省錢，他還利用大學期間自學的建筑設計知識，無償設計了教師宿舍、廚房和公共廁所。“那幾年除了保証修建質量，沒出過任何事故。”

校舍修好后，老師們想自己開伙，常到附近山上撿些柴火。生產隊長跟社員們打了招呼：“這些中學老師是從外鄉來教我們娃兒的，他們撿點柴，不准吼人家。”老師們知道后，心裡都憋著一股勁——得把山裡這些孩子教好。

書教了幾年，郭有輝心裡還裝著另一件事。

1976年6月8日，郭有輝入黨了。此前他兩次遞交入黨申請書，組織上曾發函到他福建老家調查，一直沒收到回復。區委書記楊秀坤找他談話：“我們研究了，主要看你的現實表現，不等調函了，同意吸收你入黨。”

郭有輝沒有多說什麼。他心裡給自己定了一件事：就在青杠坡，好好干。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

他是這麼說的，也是這麼做的。從教學到管理，他一樣一樣扛下來。幾年后調任縣教育局教研室主任，又幾年，1984年12月，被破格提拔為縣勞動人事局局長。大學同學來信勸他別接這個吃力不討好的活兒。他回信說：組織上信任，我就干好。

上任之初，思南縣有三件大事壓著：工資改革、軍轉干部安置、機構改革。更要命的是，1984年全縣行政事業單位人員嚴重超編，一年就多出1024人，連發工資都困難。郭有輝上任后第一場硬仗，就是定編減員。他頂著說情風，一個多月清理下來，解聘了250名不適合繼續干的招聘干部，該退休的動員退休，一共減少301人。此后連續五年，思南縣行政事業單位沒有超編。

有人罵他，有人告他。

有一回，一名干部帶著禮物上他家要求調動，被他當面拒絕。這位干部隨后在不同場合罵他“不通人情”。一個多月后，人事局按規定下了調動文——她的申請本來就在政策范圍內。“我不會因為她發牢騷就不調她。”后來，這位干部多次道歉。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

又有一回，一位區委副書記寫信到縣紀委，告他“不按政策亂調人”。紀委派人來查，郭有輝什麼也沒說，讓經辦人員把材料拿出來——調動申請、區委同意意見、公章、接收單位公章，一應俱全。有意思的是，告狀的那個人，在區委研究會上簽字同意的就是他自己。紀委書記聽完匯報說：“今后凡是告人事局郭有輝的，都不予理睬。”后來新來的縣委書記也收到告狀信，親自來了解情況，看完材料說了同樣的話。從那以后，郭有輝再沒收到過轉批來的告狀信。

九年局長，他經手了八九百名考生的招干工作，沒有一個是靠送禮、走后門進來的。他張羅建了人事局宿舍樓，自己卻一套沒要，還住原來的老房子。有人問他為什麼不搬，他說：“我搬進去，能分到最好的那套，但有個干部就分不到了。”

有不少干部群眾當面說他：“郭局長，你這人讓我們又愛又恨——愛的是辦事公道，恨的是走不了后門。不過說到底，還是愛多一些。”

1990年，思南縣人事局被省人事局評為全省人事工作先進單位，郭有輝也被評為全省人事系統先進個人。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

此后二十多年，他先后擔任縣人事局局長、縣委組織部副部長、縣委統戰部部長、縣政協副主席，直到2007年退休。多年后他這樣總結那些年：“我一輩子在思南，就是踏踏實實做事，干干淨淨做人。”

這一輩子，就從青杠坡那個空蕩蕩的宿舍開始，一路走到現在。

也不是沒動過走的心思。早在1973年，家裡給他介紹了一個在福州大學讀書的姑娘，女方父母同意，但有個條件：成家后得一起出國繼承財產。郭有輝沒答應。這事兒就這麼過去了。后來他在思南成了家，扎下了根。妻子和子女從沒抱怨過一句，尊重他的選擇，也跟著他把家安在了烏江邊上。

退休后他也沒閑著，為縣政協編了兩年政協志，后來又參加了思南縣關心下一代委員會的工作和老干部宣講團。

從南洋到思南，他把一輩子交給了烏江邊的這座小城。

烏江在遠處靜靜地流著。74年前，6歲的他牽著父母的手，從印尼梭羅鎮上了回國的海輪，聽到的第一首歌是《解放區的天是明朗的天》。如今，80歲的他每天還伏在那張小書桌前，寫他的這一輩子。

有人問他，當年那麼多同學去了上海、杭州、深圳，他留在思南，后不后悔？他說：“比起上世紀五十年代那些科學家、專家，拋棄國外的好條件、高待遇，排除萬難，甚至隱姓埋名，為咱們國家做了那麼大貢獻，我在思南工作這點事算什麼。邊緣地區，總得有人來干。”

這話，他用50多年守住了。（圖/文 楊婧莎）