盛夏時節，鬆桃自治縣盤石鎮黔東草海風輕草綠。無垠的草場如浪翻涌，抓豬比賽、星空音樂會等項目讓游客流連忘返。誰能想到，這片人氣火爆的文旅“新寵”，曾經是一塊糾紛不斷的“扯皮荒坡”。

十年“爛賬”，24天破局

芭茅村的宋家漢站在自家地頭，腳下的草場鋪到山邊。五畝地，十年前流轉出去，頭幾年還能拿到租金，后來就變了味——運營的跑了，權責扯不清，租金一拖就是兩年。

像他這樣的農戶，核心區有213戶。邊界模糊、設施破敗、多方推諉，這片1300多畝的草場從以前的牧業基地變成了“生態傷疤”，老百姓說起就搖頭。

2025年4月，一支黨員攻堅小隊進村。24天，213戶，20多起糾紛，挨家挨戶把賬算清了。1307畝土地的經營權，統一劃到了村集體經濟合作社。

簽完字那天，一個村民說：“你們要是早來幾年就好了。”

現在租金按時到手，宋家漢還能就近干活。他不講什麼大道理，就認一個理：能把十年的扯皮事辦妥了，這幫人是真干事的。

過境游變深度游，流量變留量

地的事理清楚了，接下來是：草海怎麼活？

過去吃過虧，光靠政府往裡砸錢不行，光包給一家企業也不行。盤石鎮黨委政府想了個辦法：把草養起來，把水、電、路、訊等基礎設施配套齊，然后讓市場來唱戲。

22家商戶落了地。露營、滑草、騎馬、攝影打卡、音樂會——這些苗鄉從來沒有過的新鮮玩意兒，一下子把草海點“燃”了。

數據最能說明問題。2025年至今，黔東草海接待游客突破60萬人次，為村集體經濟創收達196萬元，綜合性收入1300萬元。更關鍵的變化在於游客停留時長——從不足2小時提升至5小時，抖音話題播放量超過1.3億次。

一位外地游客王女士說，本來打算看一眼就走，結果待了一整天：“環境好，還能露營、滑草、唱歌，來了就不想走了。”

盤活資產的同時，村集體還把年度收益20%專項用於草場生態養護。草海不再是路過瞄一眼的風景，成了專門要去的地方。

一筆民生賬，讓群眾腰包鼓起來

草海火了，但盤石鎮最在意的不是來了多少人，而是老百姓的包裡有沒有“進賬”。

脫貧戶麻成武當上了生態管護員，一個月2500塊固定收入，加上土地分紅，一年能攢下兩萬塊。“看病生活再也不用發愁了。”他掰著手指頭算賬的樣子，比啥數據都實在。

附近村民的攤位開了起來，苗家米粉、糍粑、苗繡風箏——這些老手藝突然有了新市場。攤位費打7折，一年租金不到5000塊，政府還免費教手藝。

村民楊金花在草海邊擺了個涼粉攤，旺季一天賣了3000多塊錢。最多的有人靠一個攤，一年掙了14萬。

村黨支部書記龍政權說，以前年輕人都往廣東、浙江跑，這兩年一個個回來了。“他們打電話問我，‘書記，家裡有啥政策支持？’”

為民造福是最大的政績。盤石鎮的干部們用兩年多的時間把這句話落地：十年的扯皮事變成了一筆筆明白賬，群眾的“煩心地”長出了“致富草”。這片草海，才算真正活了過來。（冉群芳、戴振、向崇琳、石啟志、劉書毫）