在苗嶺主峰雷公山腹地、海拔1386米的雷山縣西江鎮腳堯村，是雷山縣海拔最高的村，常年雲霧繚繞，“三月還下雪、九月又飛霜”是其真實寫照。上世紀八十年代，這裡是遠近聞名的“三靠村”——用錢靠貸款、吃糧靠供給、生活靠救濟。40多年來，一代代腳堯人在村黨支部的帶領下，以愚公之志戰天斗地，在高山腹地走出了一條窮則思變、敢闖敢試、不屈不撓、苦干實干的“腳堯之路”。腳堯村1996年獲評全省第一批“小康村”、1999年被國務院授予“民族團結進步模范單位”、2001年和2016年兩次被省委授予“全省先進基層黨組織”、2025年獲得“全國文明村鎮”“全國民主法治示范村”稱號。2025年村級集體經濟收入107萬元，村民人均年純收入達2.58萬元。

老支書：為民造福挑重擔

為擺脫吃不飽、收入低的生存困境，以共產黨員吳秀忠為代表的老一輩腳堯人，開啟了“窮則思變、敢闖敢試”的第一次創業。1962年1月，青年吳秀忠放棄了在凱裡挂丁紙廠技術工的崗位，毅然回到家鄉，擔任大龍大隊第九生產隊會計，同年光榮地加入中國共產黨。1982年，吳秀忠為攻克“山高水冷、糧食產量極低”的難題，帶頭學習科技，率先購買了十斤“西農175號”粳稻種子回到腳堯試種，在他的示范帶動下，全村糧食產量得到了穩步提升。1983年，吳秀忠外出考察時發現，高海拔、多雲霧雖是農業的劣勢，卻是茶葉生長的絕佳優勢。他利用考察之機，從外鄉茶場撿回300多斤茶種，帶領4戶村民試種了6畝。起初部分村民很擔心：“原本缺糧，茶葉怎麼能當飯吃？”面對群眾的疑慮，吳秀忠決定還是先干起來。三年后，茶樹上的嫩芽換成了實實在在的票子，村民們心服口服，紛紛跟著種起了茶，到1993年全村建成了136畝連片茶園。此時的腳堯，糧食自給已經實現，茶園也已初具規模，但村民的日子離富裕還差得很遠。吳秀忠在1994年9月擔任村黨支部書記后，他深感重任在肩，不能辜負群眾的信任和期待，下定決心要讓大家過上好日子。他帶領村民種果樹、種藥材，同時把主要精力放在擴大茶葉種植規模上。隨著村集體加工廠的建成，鮮茶青經過加工后售價翻倍，腳堯人再次嘗到了“生態變現”的甜頭。因實績突出，1995年4月，吳秀忠獲評全國勞動模范。進京領獎前，他特意背上六斤自家產的腳堯茶，輾轉千裡帶到北京進行宣傳推介。這份來自苗嶺深山的真誠，讓腳堯茶走出大山、走向全國各地。在穩步推進產業發展的同時，為了把茶葉、金秋梨、魔芋等新鮮山貨運出去，1998年3月，吳秀忠和村“兩委”一班人決定打通出山路，他用省委、省政府獎勵“紅旗文明村”的15萬元從河南買回一台7噸重的推土機。山高無路，他就組織全村70多名勞動力，用棕繩捆、圓木墊、肩膀扛，喊著號子，苦戰三天，硬是將這台鐵家伙一寸一寸挪過了坡度近70度的“貓鼻梁”絕壁，到達預定施工位置。回憶起當年的修路壯舉，老黨員匡遠輝紅著眼眶說：“那場面，哭的、喊的都有，可硬是沒一個人鬆手。”就是那台如今矗立在村委會樓前的“腳堯功臣號”推土機，伴著腳堯人歷經5年寒暑，鑿出了11.5公裡的出山公路。多年來，吳秀忠始終大公無私、舍己為人，1985年，他無償獻出自家3畝水田用於村裡的小型水電站蓄水，解決了發電不穩的難題，導致自家連續15年糧食減產。1998年，他主動伸出援手，資助本村因家庭經濟困難面臨輟學的吳先芬，承擔起她初中三年的學習生活費用，現在吳先芬成長為雷山縣一名基層醫療衛生干部。2002年，因修路堵塞鄰村的灌溉水渠，吳秀忠自掏腰包拿出1680元用於水渠的整治修復。2010年9月，吳秀忠因身體原因從村黨支部書記崗位上退下來時，全村茶園已發展至2800畝，但他依然心系茶山，常到茶園指導和傳授種茶技術。2016年8月，他不幸病逝，臨終前仍念念不忘腳堯村的發展和村民們的收成。

腳堯人：因地制宜闖新路

老支書打下了根基，腳堯人並未因此停步。他們接過“接力棒”，在產業升級、鄉村治理上下起了“繡花功夫”。2018年，在廣州拿著20萬元年薪的楊勝明辭工返鄉，一頭扎進茶山搞起了電商直播，近20位年輕人聞訊而歸。同年4月，吳先鵬從部隊退役返鄉，他領著大家建起了“春產茶、夏盛果、秋售魔芋、冬賣竹鼠”的四季產業鏈，讓村民們一年四季有活干、有錢賺。村民感慨：“這些青年帶回來的不僅是新點子，更是腳堯人刻在骨子裡的那股子闖勁。”年輕人回來了，產業就有了新活力。現任村黨支部書記匡正湖常說：“我們選擇了茶葉，也是茶葉選擇了我們。”幾屆村黨支部班子沒有盲目跟風搞大開發，而是尊重自然規律，在確定了“以茶為主”的發展道路后，通過幾代人接力，不斷推動高山生態茶園深耕細作、產業升級。從1994年的第一家村辦茶葉加工廠，到2019年的3760畝茶園，再到現在的3家茶葉公司、9家茶葉加工廠產業集群，茶產業年綜合產值突破1000余萬元，腳堯的產業路徑清晰而穩健。腳堯村積極推行“黨支部+公司+合作社+農戶”模式帶動群眾增收和集體經濟壯大，合作社與茶企簽訂保底收購協議，堅持“五個統一”（統一領導、統一管理、統一標准、統一運營、統一服務），促進茶葉品質提升和群眾就業。採茶工楊阿婆笑著說：“以前種地看天，現在採茶看手快，手快一天能掙兩百多。”腰包鼓了，還要鄉風淳朴。腳堯村黨支部組織黨員、群眾商議，推出“紅十二條”村規民約、設立“合約食堂”規范紅白喜事，誰家辦事都要按規矩來，少了攀比、多了和氣。探索“十戶聯體”治理模式，黨員聯戶長每天巡寨查火患、督衛生，村民自覺遵守公約。村委會副主任吳先鵬指著牆上的公約說：“管好自家人、護好眾家山。”正是這種務實管用的群眾民主自治，讓腳堯創下了近30年無火災、無刑事治安案件的紀錄。

幸福村：接續奮斗譜新篇

站在新的發展起點，腳堯村黨支部清醒地意識到，面對激烈的市場競爭，必須依托自身比較優勢，保持發展定力，一張藍圖繪到底，做活茶旅融合發展文章。村黨支部依托雲霧繚繞的生態優勢，縱向延伸從生態種植、SC認証加工到品牌營銷、文旅體驗的全產業鏈條，橫向拓展研學實踐、高山民宿、苗家餐飲、森林康養等新業態。2024年，腳堯村發起“我在腳堯當茶主”活動，吸引了首批17位都市白領成為“新村民”。2025年，村裡推動成立由村集體控股的“強村商業運營管理有限公司”，統一負責品牌營銷和資產運營，並同步啟動“新村民”招募計劃。來自全國7個省的33位專業人才，帶著攝影、設計、民宿運營的技能扎根大山，與本地返鄉青年共同組建起“創業聯盟”，這群“新腳堯人”與老茶農在火塘邊碰撞思想，在茶園裡用手機直播聯通世界，讓茶葉遠銷國外。在民宿發展上，公司創新採取“村集體主導+企業自主經營”模式，將閑置農房改造為精品民宿。村民吳大姐把自家二樓改成了客房，旺季一個月掙的錢抵過去半年收入。她笑著說：“客人來了都說空氣是甜的，走的時候后備箱塞滿了茶葉。”游客來到腳堯，既能體驗採茶之趣，又能參與研學之樂，還能盡享避暑之涼。正如很多游客感嘆：“在雷公山的深處，竟藏著這樣一個民族風與新潮感並存的寶藏茶村。”從昔日荒山到千畝茶園，從單一產茶區到茶旅融合景區，腳堯村把綠水青山真正變成了金山銀山，一幅產業興、百姓富、鄉村美的生動畫卷正徐徐展開。（胡國平、龍昌明）