“天無三日晴，地無三尺平。”地處西南腹地的貴州，是全國唯一沒有平原支撐的省份，想要走出大山，走向世界，必須逢山開路，遇水架橋。

世界排名前100的高橋裡，我本人參與建設的就有8座，建造時要逐一面對變化莫測的峽谷風、深埋地下的喀斯特破碎岩層以及復雜陡峭的施工現場等困難。

辦法總比困難多。在這廣袤的喀斯特高原上，把“不可能”變成“一定能”，創新是第一要素。

思劍高速木蓬特大橋是我第一次全面負責技術工作的項目，當時傳統的施工設備無法適應拱橋的特殊結構，只能另辟蹊徑，創新工藝。

時間不等人，我和團隊沒日沒夜地設計、計算，一門心思地泡在工地裡、扑在圖紙上。歷時122天，前后17次修改，2000多張圖紙和計算稿，堆了一摞。因為長時間的高強度畫圖，我的右手得了腱鞘囊腫，手術之后留下一道疤，像一座橋的專屬印記，激勵著我不斷跨越。

好在我們經受住考驗，順利研發出“倒挂式三角斜爬挂籃”設備，思劍高速木蓬特大橋也成為貴州第一座採用挂籃懸臂澆筑工藝的拱橋。圍繞相關核心技術，我們團隊成功申請核心專利，多項技術在全國推廣應用，為世界橋梁修建貢獻貴州智慧。

去年通車的花江峽谷大橋，更是把創新應用到每一道焊縫、每一個部件。大橋有625米高，峽谷是個U形風口，全年有100多天刮著六級以上大風。200多根巨型纜索在大風中長期晃動，與索鞍反復摩擦、拉扯，傳統的鑄鋼索鞍會像堅硬的牙齒，漸漸把纜索“咬傷”。用於鑄造索鞍的材料要更換——既要夠硬，能扛住2000兆帕的拉力，又要夠軟，不傷主纜。

這是一對難解的矛盾，我們團隊篩選出10多種材料，從配比到結構，一次次重來。憑借上百次摩擦磨損與極限承載試驗，最終鎖定一種鉻鉬合金新材料。

闖過材料關，又面臨運輸關。索鞍寬度近8米，貴州山區狹窄的挂壁公路根本無法運輸。這時我想起傳統古建筑的榫卯結構，不用一顆釘子，靠構件之間的咬合就能牢牢固定。把大件拆成小塊，再運進去拼好，后來我們把巨大的索鞍拆成三段運輸。到達施工現場，先吊裝第一段，第二段吊上去以后在特定位置墊高懸空，再把第三段吊裝到位。通過自重作用，第二段自然下落，精准到位，三段式安裝的精准契合，讓難題迎刃而解。

通過一次次創新，我們得以從容應對一個個挑戰。面向未來，我希望以拱橋為基礎，創新研發一種能覆蓋30米至1000米跨度、適配各類山區地形的通用橋型，實現橋梁設計菜單式選擇、標准化建造，繼續向著山的那一邊進發。

（本報記者蘇濱採訪整理）

原刊於《人民日報》（2026年04月29日 第 18 版）