2025年年底，畢節市金沙縣茶園鎮民樂村的村民代表大會，在夕陽余暉中開得格外綿長。村民們的聲音，不再是往年分紅時的笑語喧嘩，而是化作了對一塊地種什麼、一條路怎麼修的低聲討論。

金沙縣煙草專賣局（分公司）新一批駐村工作隊員牟明杰坐在角落，筆記本攤在膝上，心裡那份暖意，如深冬的茶一般緩緩回甘——他知道，比起數字的增長，這份沉甸甸的參與感，才是村庄真正蘇醒的脈搏。

去年六月，當牟明杰接過民樂村的“金葉”接力棒時，眼前是連片的烤煙田和先進的電能烤房，耳中仍回響著村集體收入突破70萬元的喜訊。然而，他的目光卻落在了更深處。

產業興旺的背后，是根系尚需扎牢的土地﹔歡聲笑語的間隙，仍有一些目光藏著迷茫。牟明杰在調研筆記裡寫道：“星火已燃，如今不僅要添柴，更需修好‘防火帶’，理淨‘火塘邊’，讓這溫暖既亮在眼前，也能安穩地照亮漫漫長夜。”

於是，一場從“產業突破”到“治理深耕”的靜默接力，在民樂村的晨昏日暮中，悄然鋪展。

防返貧監測，織一張有溫度的“安全網”

“絕不讓一個鄉親在振興路上掉隊。”這不僅是一句承諾，更是牟明杰和村“兩委”用腳步丈量出來的責任，他們構建起“網格化+信息化”的動態監測體系。

走進監測戶家中，手心的溫度遞過去，耐心聽那絮絮的難處﹔坐在因災受損的田埂邊，一起算清損失賬，眼裡看著的是黃土，心裡盤算的是出路。

五個月，800余人次的走訪，數不清的電話，將冰冷的風險預警，化作一聲聲及時的問候、一條條落實的政策。開發公益崗、申領臨時救助、落實教育補貼……這些看似細小的努力，如同春雨滲進土壤，默默守護著脫貧攻堅成果的每一寸根基，讓鄉親們心裡那塊“怕再窮回去”的石頭，穩穩落了地。

與村“兩委”共商民樂村發展計劃。

黨建引領，讓初心在田間地頭“生根”

黨建，在民樂村，不再只是會議室的標語和牆上的制度。牟明杰協助黨支部，讓組織生活與鄉村發展血肉相連，把“三會一課”開到了烤煙田邊，議題是病虫害防治的難題﹔讓“主題黨日”化身為環境整治的行動，紅旗插在哪裡，黨員的身影就忙碌在哪裡。

組織生活有了泥土的芬芳和汗水的咸味，凝聚力便從心底生長出來。更可喜的是，越來越多年輕人的面孔，開始向這面旗幟聚攏。一年來，新發展預備黨員1名、積極分子4名、后備力量4名。他們可能是種煙能手，也可能是返鄉青年，組織的根系因此更加年輕、強壯，成為村庄未來最堅實的依靠。

商討如何讓組織生活與鄉村發展血肉相連。

矛盾化解，在人情法理間“修橋補路”

鄉村的疙瘩，往往系在陳年的舊賬和模糊的界址上。牟明杰和村干部們，不再是坐等糾紛上門，而是主動走進那些氣氛微妙的院落，站在爭執雙方中間。

他們講法，條分縷析，讓規矩清晰﹔他們敘情，回溯共同經歷的風雨，讓心結解開﹔他們說理，在田壟地頭比劃著最優的解決方案。

幾起積年舊怨，就這樣在一次次坦誠的夜話、一碗碗清茶中，冰消瓦解。“小事不出組、大事不出村”，背后是人心之間重新搭起的信任之橋。鄰裡間的笑容多了，語氣軟了，村庄發展的路，自然也就更寬了。

環境整治，於淨美中“找回”歸屬

鄉村振興，既要豐衣足食，也要賞心悅目。牟明杰帶頭揮起掃帚，從村委會門口掃起﹔村民們也跟著動起來，清理房前屋后的雜物，規范柴草堆放。

改變是看得見的：村道寬敞了，溝渠清澈了，垃圾有了歸宿。但更深層的改變在心裡。村民王德坤看著自家整潔的院子，感慨道：“村子干淨了，心裡也亮堂！”

環境之美，重新喚醒了村民們對這片土地的珍愛與歸屬。大家一起流汗、一起變美的過程，讓“我們民樂村”這個詞，變得前所未有的具體而真切。

召開院壩會，號召村民積極參與環境整治。

產業鞏固，為“金葉”系上“安全帶”

產業是民樂村的支柱，鞏固它，需要的是如繡花般的精細功夫。牟明杰在穩定規模的同時，著力向內深耕。他請來縣煙草專賣局的技術能手，把培訓課堂設在煙田裡，手把手教科學施肥、綠色防控，讓技術從“紙上”落到“地上”。

牟明杰更是不厭其煩地宣講農業保險，把保單形容為產業的“安全帶”，讓鄉親們面對風雨時，心中多一份安定。在合作社裡，他協助優化利益聯結機制，確保每一個脫貧戶、監測戶都能穩穩地分享發展的紅利。

一年來，產業穩定帶動本地就業百余人，其中20名脫貧群眾戶均增收約8000元。這“金葉”帶來的，已不僅是收入的數字，更是一份踏實的保障和面向未來的底氣。

到民樂村煙田查看煙葉採收情況。

鄉村振興，從來不是一場追逐數字的短跑，而是一場考驗耐力與智慧的馬拉鬆。

當“從無到有”的激情沉澱為“從有到優”的堅韌耕耘，牟明杰和他所代表的新一批駐村干部，便成了這片土地上靜默而篤定的時光耕種者——他們或許未帶來驚人的經濟增量，卻用心織密了防返貧的網，化解了沉積的心結，擦亮了村庄的容顏，更在尋常日子裡培厚了那份“我們”的共同體認同。

如今，這片被“金葉”照亮過的山鄉，正在治理的深耕與人心的凝聚中，積蓄一種更沉靜、更綿長的力量。駐村工作的真意，或許正源於此：它不僅帶來可見的改變，更在這片土地上留下一種向上向善的信念，一種自己能夠生根、發芽、茁壯的內生力量。這便是民樂村以最扎實的腳步，寫給未來的一份關於韌性、溫暖與希望的深情答卷。（圖/文 陳青圍）