人民網
人民網>>貴州頻道

公路歷史文化丨展櫃裡的水准儀:穿越風雪的精神刻度

2026年01月05日15:27 |
小字號

在興義公路管理局“興路文化展廳”明亮的燈光下,一台上世紀五十年代的水准儀靜立於展櫃中。

1 圖為水准儀.jpg

水准儀。

它的外表刻滿歲月痕跡,漆面略有磨損,但機身銘牌上“WILD”的字樣依然清晰可見。它曾越過雪域高原的凜冽寒風,踏過黔貴山區的泥濘崎嶇,在一代代公路人手中傳遞。它不僅是一件測量工具,更是一位從崢嶸歲月中走來、承載著熱血與信念的忠實見証者,默默訴說著一段段用生命與汗水鑄就的傳奇。

雲端之路:在絕境中測量希望

這台水准儀的故事,始於那條懸挂於雲端的“天路”——康藏公路(今川藏公路)。1950年,全長2255公裡的康藏公路動工。在這項劈開懸崖、征服江河的偉大工程中,它那精准的刻度,為在絕壁上尋找生路的筑路者標定出前進方向,堪稱當之無愧的“開路先鋒”。

面對“亂石縱橫,人馬路絕”的絕境,它見証了筑路者們的堅韌。“那時我們筑路設備很落后……但無論什麼天氣都不能停工,一停工前面的路可能就塌了。”塌方、泥石流、高原肺水腫……這些是他們的日常,也是隨時可能降臨的生死考驗。

2 圖為康藏公路施工舊照.jpg

康藏公路施工舊照。

整個康藏公路,平均每公裡至少有1.5人獻出生命﹔僅雀兒山一處,犧牲的筑路者便超過300人。水准儀的鏡頭,凝視著這條用青春與生命鋪就的天路,守護著筑路大軍在絕境中一寸寸向前推進。

信念之尺:在險途上鐫刻信仰

在極端艱苦的環境中,支撐公路人的是如水准儀刻度般清晰的信念。興義公路管理局曾參與“兩路”建設的郭廷元老同志,便是這信念的化身。19歲入藏的他,從通訊員主動請纓到最前線,成為青年突擊隊長,專啃“排險”這塊最硬的骨頭。

3 圖為郭廷元施工時老照片.jpg

郭廷元施工時老照片。

他生命中最驚心動魄的一幕,是在昌都懸崖上演的“天鵝抱蛋”。施工被一塊懸於崖頂、搖搖欲墜的鷹嘴巨石阻斷,郭廷元帶領兩名隊員腰系繩索、懸空而下,試圖清除巨石的支撐。常規方法失效后,他們決定爆破。點火后繩索打滑,他被吊在半空搖晃,頭頂的炸藥嗤嗤作響。崖頂隊友拼死拽繩,硬生生將他拖上險崖。剛躲到山背,巨響震天,巨石轟然滾落,壓斷半個河面,激起滔天河水。“當時不拉快點,可能命就沒了。”郭老回憶時仍心有余悸。這份將生死置之度外的勇毅,被部隊文工團編成節目《天鵝抱蛋》,傳頌四方。

郭廷元和隊員們還集思廣益,發明了安全高效的“葫蘆炮”爆破法,並毫無保留地傳授給解放軍筑路部隊,有效減少了施工人員的傷亡。談及艱苦,他笑談:“大家一起像大遷徙似的,還覺得好玩。”這笑談背后,是“讓高山低頭,叫河水讓路”的豪情,也是張忠炳老同志所言“沒有什麼比修路更重要,每天50米的推進,總能看到新希望,再苦再累也值得”的朴素信念。水准儀每一次精准調平,都意味著希望又前進了一步。它測量的,不僅是土地的高低,更是那個時代筑路者信念的海拔,是他們“讓公路早日進藏”的執著追求。

傳承之鏡:在歲月裡賡續精神

康藏公路通車后,這台水准儀隨筑路者轉戰黔貴群山的褶皺之中。從天寒地凍的雪域高原到溝壑縱橫的崇山峻嶺,山形地貌變了,但筑路人面對艱險時“一定要把路修通”的決心始終未變。

過去修路,是在與自然搏斗。上世紀五十年代,海拔五千米的雀兒山上,一群人憑著最簡單的工具,在最不可能的地方,做著必須做成的事。水准儀要在狂風中、凍土上穩穩立住,稍有顫動數據就會出現偏差,讓延伸的道路在高原之上偏離方向。零下三四十攝氏度的嚴寒裡,豆腐凍得要用斧頭砍﹔高原缺氧導致米飯煮不熟,筑路人常年吃夾生飯﹔泥石流、塌方隨時可能奪走生命。每一米道路的推進,都浸透著汗水與生命的代價。

如今修路,是在與時間賽跑。新一代公路人面對的不再是“人馬路絕”的絕對荒原,而是如何讓道路更安全、更舒適。從用人力拖拉的石碾壓路,到今天的全自動壓路機、攤鋪機,科技的進步推動了施工工藝的精細化發展,公路養護領域也不斷取得創新與突破。

從“用生命丈量”到“用智慧建造”,工作方式日新月異,但內核精神一脈相承。過去筑路大軍“讓高山低頭”的豪情,與現在公路人日復一日養護保通的堅守,是同樣的赤誠。環境從極端險惡變為高度規范,工具從簡陋原始升級為智能先進,但“逢山開路、遇水架橋”的那股勁,始終在公路人的血脈中流淌。

坐標之光:在征程中照亮初心

如今,這台飽經風霜的水准儀靜靜陳列於展櫃中,筑路勘測的使命雖已落幕,但其承載的敬業堅守、精益求精的筑路精神從未褪色,化作無聲的精神坐標,持續叩擊著觀者的心靈。

它身上的斑駁痕跡,銘刻著“一不怕苦、二不怕死”的鋼鐵意志﹔其沉穩架設的測量姿態,彰顯著公路人“頑強拼搏、甘當路石”的責任擔當﹔背后那段跨越山河的征程,見証著“軍民一家、民族團結”的偉大力量。

4 圖為康藏公路施工老照片.jpg

康藏公路施工老照片。

它從歷史的風雪中走來,承載著集體的記憶與榮光,如今安靜停留於此,完成著一場跨越時空的對話。它向我們昭示:路,不僅是工程的結晶,更是信仰的延伸,是一代代筑路先驅用青春、熱血與生命,鐫刻在祖國大地上的忠誠。如今,新一代公路人循著它的刻度繼續前行,讓這份精神在新征程上賡續生輝。(文/圖 興義公路管理局)

(責編:潘佳倩、陳康清)

分享讓更多人看到

返回頂部