這文字,恰如一匹絲綢面料

——讀長篇小說《煙火》

2020年10月28日09:31  來源:光明日報
 

長篇小說《煙火》(作家出版社2020年6月出版)是王鬆又一部顯示其創作實力的重要作品。這種實力首先表現在,你不需要讀完,隻消翻開作品閱讀一兩頁,就不能不承認,作者已經把書寫成“精”了。

這時候你讀的只是語言,但已覺得是享受。他的文字浸染津門韻味,極熨帖、生動、順溜,挑不出任何疙裡疙瘩之處,恰如一匹絲綢面料,摸上去舒服怡人。這體現了一位作家寫作幾十年才達到的功力。

語言背后隱藏著感覺、思想和意識﹔語言成精,意味著內容的精到。《煙火》觸及天津地界的百年風雲,火燒望海樓、壬子兵變、老西開教堂事件、一二·九運動、抗日戰爭、解放戰爭等歷史事件皆有表現,小說中甚或有真實人物涉及其中。所有人物多生活在侯家后,特別聚集在蠟頭兒胡同附近。侯家后是津門典型的居民聚落,酒家商肆居間熱鬧火爆。因此,作者以寫蠟頭兒胡同一群手藝人、買賣人的命運為主,寫出了天津衛近百年的煙火人情、世態民俗,更重要的是寫出了天津的文化底蘊和天津人的性格魂靈。這是一種睿智加成熟的敘事策略。

寫小說也是一種競技,常比拼作者在營造人物時的功力。王鬆能毫不含糊地把天津人寫活,這就決定了他的小說獨樹一幟。他筆下的天津手藝人,多是一些各懷絕技,並以此安身立命的人物:高掌櫃的包子要捏十八到二十二個褶兒,看上去像一朵白菊花,並以此創下“狗不理”盛名﹔老癟把火罐做得比炮彈還瓷實,扔在地上會蹦起來,硬得能撐住一車青磚﹔王麻稈兒做的雞毛撣子不管怎麼用,撣子毛兒都是支棱的,“土都自動往撣子上跑”,等等。並且,他們各自恪守業內規矩,不弄虛作假。如老癟,明知把火罐做得太結實,買家用不壞,會影響自己的生意,但就是不放鬆標准做酥一點。這些關於七行八作的精彩描寫,相當打眼,饒有趣味又引人感慨,具有上等的文學性,也是全書的敘事基礎。可以說,老天津手藝人們的買賣經,對今天的人們來說,也是一種教訓。另外,人們還可以從書中得知,天津胡同裡的買賣人會互相照顧,如老癟的兒子為父親的買賣砸碎一胡同火罐,闖下大禍,最后由包子鋪高掌櫃出面承擔賠償,把事情平息。胡大姑死了,家中無人主事,也由胡同裡各家湊錢,高掌櫃最后兜底,張羅著把喪事辦了。在當時這種事不算稀奇,也算是一種煙火文化。《煙火》最大的看點,就在於使今人了解舊日的商埠,了解天津手藝人的活法。一代人有一代人的生存方式,其中必有緣故。讀者感興趣於內裡的差異,也會從中受到啟迪。

過時的是生存環境,不過時的是永恆的人性。閱讀《煙火》,我們時時詫異於當年發生的種種情節,又終能會意於種種人的本性。小說正是在陌生化的情境中刻畫出一個個我們從未謀面但又似曾相識的人物,使讀者獲得異樣的審美體驗。

老癟的面孔讓人難忘,腰子臉,舌頭再長一點兒能舔到腦門。他懼內,娶了一個暴脾氣老婆。老婆平日無休止地數落他,半天不帶重樣,他只是悶頭干活不吭氣。不過令人疑惑的是,有一天,他仍不吭氣,“眼神兒已跟過去不一樣了”,接著有個早上,他挑著挑子離家,再未歸來。或許,整部小說中藝術質量最高的人物便是他,作者在老癟身上寫出了一個歷代“妻管嚴”男人中另類和不可忽視的形象。

晚清秀才尚先生是貫穿整部作品的角色,會看相,懂醫道。由於知書達理,成為城內的鄉紳式人物。作者通過他將手藝人聚攏為群體,結構起全篇,也通過他評點和化解胡同裡的糾紛,道出生活哲理,設計得比較精到,頗有助於深化作品的內涵。有關老天津的人物事跡,許多本就出神入化,作者擇其一端娓娓道來,甚得神韻。

《煙火》把一位又一位街面人物的生平串起而又彼此溝通交錯,它甚至不設置特別的主要人物,以眾生相的喧嘩呼應取勝。但正由於此,它復活了天津衛在一個漫長時代的真實氛圍。隻有小說筆法,才能濃郁地烘托起這種氛圍,使人深陷其中,流連忘返。

王鬆以善講故事著稱,在此作中,他似乎有意淡化故事表面的懸疑線索,更突出芸芸眾生的日常狀態,收到了良好的效果。其實,小說裡故事成分依然強烈,隻不過常潛伏下來,時隱時現,暗中醞釀波瀾。書中的男女故事,時起時伏、斷斷續續,被作者處理得不動聲色而又有聲有色,托襯出人物謎一樣的性情,實屬愛情敘事的范本。

小說是一種奇特的文本,天生出自虛構。差的小說,越讀越讓人覺得編得不好﹔好的小說,越讀越讓人不願相信是編的。這是由於,文本中的一切,語言的方式,人物的言行,細節的形態,故事的走向等,皆能被領悟出有生活與情感的內在邏輯可循,使人不得不信,並為之動容。《煙火》正屬於后者。而要寫到這種地步,作者要有充足的生活積累,良好的藝術感覺,以及相當的寫作經驗,這些,王鬆已經全部具備,他也有自己的絕技,這是他每部小說拿出來都堪稱上乘的原因。

(作者:胡平,系中國作協創研部原主任)

(責編:陳晶晶、陳康清)

貴州新聞推薦

移動端新媒體

  • 貴州頻道微信公眾號貴州頻道微信公眾號
  • 貴州頻道手機版貴州頻道手機版
  • 貴州頻道新浪微博貴州頻道新浪微博
  • 貴州頻道頭條號黔沿貴州頻道頭條號黔沿