我的語言學習和作家之路(我與新中國·慶祝中華人民共和國成立70周年)

2019年04月22日08:35  來源:人民網-人民日報
 

母親給我打開了一扇全新的語言之門,讓我從此走進博大的漢語世界,一路走來,成為作家。

因為有了父母的堅持和支持,才走出了今天的我。這是我父母的自豪,更是我的驕傲。

那時候,我還沒出生,更不會知道這一切居然為我后來學習語言拉開了序幕。

我的母親上小學四年級時,家鄉即將解放。那一夜,槍聲驟起,外公警覺起來,先是把我母親和舅爺藏在院子裡的麥草垛下,隨后讓我舅爺背著我母親躲進胡楊林外的荊棘叢裡。外公一再叮囑舅爺,要往無人的地方跑,跑得越遠越好,等過幾天事態消停下來,你們再回來。響了一夜的槍聲黎明時分變得稀疏,漸漸停下來。舅爺背著母親在荊棘叢裡躲避三天三夜,到第四天干糧斷了,水也飲盡,不得不穿越荊棘尋回家來。此時的小縣城一片寧靜,國民黨軍殘余已經潰逃,不知去向。

那是1949年的9月底,解放軍快速推進到若羌縣城,開始挨家挨戶做宣傳動員工作。因女老師臨產,母親被臨時指定為小學教員,開始帶一年級學生。那時急需識文斷字的人才,於是母親被調任縣政府做基層宣傳和婦女工作。她在縣政府集體宿舍與四位漢族姐妹一同住,其中有十七歲和十五歲的湖南親姊妹,母親與她們朝夕相處中,學會了湖南方言。

母親是個天性執著的人。她為解放軍做向導、翻譯,最初的任務是每到一家先進去問家裡有沒有男人,如果家裡男人不在,解放軍絕不會進老百姓院子,這是紀律。后來,母親又參加地方工作隊推翻保甲制度、減租反霸等一系列工作。很快,由於表現突出,母親成為這個小縣城的青年和學生代表人物。1952年9月,新疆派出牧區參觀團前往內地參觀,母親很榮幸成為參觀團成員。但是,當時若羌沒有一條像樣的公路,參觀團需要到遙遠的烏魯木齊集中。於是,解放軍派出卡車,先要把母親送到焉耆,再從那裡乘四天車前往烏魯木齊。

當年橫穿浩瀚的塔裡木沙漠,商旅駝隊要足足走上一個月。此刻他們出發了。解放軍戰士全副武裝,解放初期流匪尚存,需要隨時准備投入戰斗。卡車車隊在沙漠裡幾乎是“踽踽而行”,第一天隻走了二十公裡左右。更為特殊的是,整個車隊隻有我母親一位女性。母親迄今回憶起來都很激動。她說,那些解放軍真好,一個排的戰士,很照顧我這唯一女同志的安全,我們就這樣緩緩而行,涉過沙漠,穿越荊棘,半個多月才到焉耆。

那時候,鐵路剛通到蘭州。從新疆到蘭州搭火車,要從烏魯木齊出發,途經吐魯番、哈密,穿過星星峽,穿越漫長的河西走廊。母親到了烏魯木齊后,加入新疆牧區參觀團,1952年9月10日自此出發,汽車開了近十天才到蘭州。

在這裡,參觀團一行有幸參加天水至蘭州鐵路通車剪彩儀式。對於我母親來說,第一次乘坐火車是一種全新的體驗。參觀團安排了新的工作人員。很久以后,母親才明白,她曾經和同宿舍姐妹們學會的是湘音漢語,現在開始要學講普通話。

翌年回到家鄉時,母親已經能說標准普通話了,這是我母親內地參觀之行最大的收獲之一。

母親的這一收獲在我七歲入學那年發揮了獨特作用。當我長到入學年齡時,我的父母開始了一場困難的抉擇。他們把我從爺爺奶奶那裡接到城裡,說要送我上學。父親說得很清楚,哈薩克語你已經會講了,應該再去學習漢語,這樣才能和更大的世界交流。我對他的這些說法,懵懵懂懂,壓根就沒聽明白。當天下午,他們帶我去漢語學校報名。

我們來到在我家后面的第十五小學,這是當年伊寧市僅有的幾所漢語學校之一。學校裡很安靜,以當時的條件來說,這是一所校舍齊整、初具規模的學校。在招生登記處那裡,負責招生的人說,他們還沒怎麼招過少數民族學生,建議我們去少數民族學校報名。鑒於我父親堅決的態度,他們說,這樣吧,起碼得有一點漢語基礎才行,不然沒法與老師和同學溝通。於是,他們同意對我進行簡單的口試。

兩位校方的人把我們一家三口帶進一間辦公室,在那裡對我進行口試。當時,校方兩位老師就搖頭,說這孩子沒有一點漢語基礎,沒法收下。我的父母幾乎是央求校方了。母親表示今天回去就教會孩子幾句,明天過來接受考試肯定能通過。兩位老師總算是點了點頭。我對漢語的學習正是從這一天開始的。

回到家裡,母親就按校方口試題教我從一數到十,然后教了一些圖片名稱。第二天一大早父母帶我去學校口試。還是頭天那兩位對我提問。兩位老師對我似乎比頭天要滿意一些。我母親一再表示每天回家她會親自教我,父親也當場向校方宣稱他也會跟著我一起學漢語,校方總算收下我。此后,我在班裡過了三個月的適應期,隻會用善意的眼神與同學們交流。直到三個月后,我終於能開口用漢語與同學們說話。

我的父親果然從我入學開始自學漢語。他的漢語水平提高很快,在我上四年級的時候,已經能用漢語教授漢族學員班了。而我與漢語結下了一生之緣。今天想起這件事,我依然為父親長遠的眼光感到自豪。而母親給我打開了一扇全新的語言之門,讓我從此走進博大的漢語世界,一路走來,成為作家。

耄耋之年的母親是新中國七十年歷程的見証人,也是親歷者。我的漢語學習之路正因為有了父母的堅持和支持,才延伸至今天。這是我父母的自豪,更是我的驕傲。(作者:艾克拜爾·米吉提,為《中國作家》原主編)

(責編:陳晶晶、陳康清)

熱聞推薦

動感H5欣賞

  • 知行合一看修文知行合一看修文
  • 美麗貴州行-務川美麗貴州行-務川
  • 我們的貴州會呼吸我們的貴州會呼吸
  • 你好,我叫貴州!你好,我叫貴州!

新媒體運營

  • 貴州頻道微信公眾號貴州頻道微信公眾號
  • 貴州頻道手機版貴州頻道手機版
  • 貴州頻道新浪微博貴州頻道新浪微博
  • 貴州頻道人民微博貴州頻道人民微博